霎时间，他的心剧烈地跳动起来，一股强大的热流冲破膈膜喷涌而出，传遍周身的脉管。他又脊背发凉，头脑中感到一阵震颤。他一往情深，热血方刚，又谙熟巴黎。凭他敏锐的感觉，他不会不知道，一位风雅、富有、年轻、漂亮的女人，蹑手蹑脚地在这种地方游荡，究竟意味着什么无耻下流的事情。
“她！”这种时刻，在这种藏污纳垢的地方！
年轻人对这位女子的倾心，似乎颇有些浪漫色彩，何况他又是王家卫队的军官。如果他是步兵，事情可能还有点指望。偏偏他又是骑兵高级军官，属于法兰西军队中要求最快速征服的那种人。这些人惯于象卖弄他们的制服一样，卖弄他们的艳遇。然而这位军官的恋情却是真实的，在许多年轻的心看来，也是伟大的。他热爱这位女子，因为她品德高尚。
他爱她高尚的品德，爱她得体的风韵，爱她令人敬畏的圣洁，这是他从未体验过的激情中最珍贵的瑰宝。这位女子激起别人这种柏拉图式的爱情，也确实当之无愧。在中世纪血腥历史的断墙残垣中，柏拉图式的爱情就象鲜花一般光彩夺目。这位女子暗中成为年轻人一切行为的动因，也是理所当然的。这爱情与晴空万里的蓝天一样高洁。正因为无望，它使人更加依恋，不忍割舍，因为它永远不会将人蒙骗。特别是在男子心灵火热，想象丰富，眼睛准确无误的年龄上，它又是充满无穷乐趣的爱情。
在巴黎，经常会发生这样的事：夜晚产生了稀奇古怪、难以设想的效果。只有以观察这种效果自娱的人，才知道黄昏时节女人会变得多么神奇。有时，你所巧遇或有意追随的女子，忽然显得苗条起来；有时，她雪白的袜子，会使你以为那就是她细腻优美的小腿；那身段，即使裹在披肩或毛皮大衣里，在暗中，也显得那么年轻，撩人心弦；还有那店铺或路灯摇曳的灯火，也使无名女郎发出转瞬即逝的、几乎总是给人以假象的光焰。但是它却唤起和燃起丰富的想象，并进一步将它推进到超越真实的地步。于是神魂飘荡，一切都染上了鲜艳的色调，一切都活跃起来。女子改变了模样，身躯更加秀美。有时仿佛不再是一位女子，而变成了鬼怪，成了鬼火，以它火热的磁力吸引着你，将你带到一座体面的宅屋前。那可怜的布尔乔亚女子，对你具有威胁性的脚步声或响亮的皮靴声满怀恐惧，到了宅邸前，瞧也不瞧你一眼，“啪”地一声，随手将大门关紧，使你狼狈不堪。
鞋铺玻璃窗射出摇曳的烛光，突然照亮了年轻人前面那位女子的身影，恰巧照在腰身下部。啊！是“她”！只有她才有这样的曲线美！只有她握有如此端庄步态的奥秘，天真无邪地将那令人神魂颠倒的形体美充分显露出来。那正是她白天用的披肩和白天戴的丝绒帽子。灰色丝袜上，没有一个污点；鞋上没有一丝水痕。披肩紧裹着她的上身，隐约勾画出秀美的轮廓。年轻人曾在舞会上见过她雪白的肩膀。这披肩遮盖着的一切珍宝，他全都知晓。从一位巴黎女子披肩的裹法上，从她在街上一投足的姿态上，一个聪敏的男子便可猜出她神秘趱行的奥秘。在她的体态和步伐中，有一种难以名状的颤动和轻盈。她似乎轻如浮云，与其说她向前走，不如说她疾如流星。一种思绪带着她在飞翔，她长裙的褶痕和摆动泄露了她内心的情感。
年轻人加快脚步，赶到女子前面，再回过头来看她。咦！她已消失在一条甬道中，装有铃铛的栅栏门发出声响，也听到了铃声。年轻人返回，见女子已到了甬道深处。看门老太婆向她施礼，满脸的阿谀奉承。她登上弯弯曲曲的楼梯，下面几级台阶照得通亮。这位已婚妇女轻捷地、急促地移步上楼，犹如一个迫不及待的女人。
“她急什么呢？”年轻人自忖着，后退了几步，到马路对面紧贴着墙站住。
这可怜虫注视着住宅的各层房间，其专心致志的程度与警察追踪密谋罪犯无异。
这幢房屋与巴黎成千上万的房屋相同，其丑