将近午夜时分,阿塔纳兹生前最喜欢的四个伙伴、四个年轻人,悄悄地抬着一具棺材来到教区。那里有格朗松太太的一些女友,三五成群身着黑衣,头戴面纱;还有七、八个年轻人,他们以前曾经听这死去的才子透露过几句心腹话。棺材上罩着黑纱,四支大蜡烛将它照亮。由一个嘴很严实的唱诗班孩子协助,教士作了追思弥撒。然后,人们无声地将自杀者的棺材抬到墓地的一角。一个发黑了的木头十字架,没有墓志,等于告诉母亲,那就是死者的位置。阿塔纳兹生之默默无闻,死之无声无息。后来倒也没有一个人责备神甫,主教对此也保持沉默。母亲的虔诚补救了儿子的不虔诚。

几个月以后的一天晚上,这个可怜的女人,痛苦得精神失常,她怀着不幸的人要把嘴唇探进他们的苦杯的那种无法解释的渴望,想去看看儿子投水自尽的地方。也许她的本能告诉她,在这株白杨树下,还能勾起某些思念。也许她也渴望看一看儿子最后一次看见的景物?有的母亲,在这种情况下,会触景生情而死去;有的母亲,到了这个地方,则会沉湎于圣洁的崇敬心情之中。有许多事情,教育、法律和哲学体系一碰上去就要站不住脚,耐心分析人的本性的人,自然不能过多重复这样的事实。让我们常常这样说吧:想把人的感情归入完全相同的模式中去,是荒谬的。感情到了每一个人身上,便与其特有的素质相结合,形成其独特的表现形式。

格朗松太太看见远远有一个女子走过来,到了阿塔纳兹送命的地点,高声叫道:“就是这里!”

正象母亲经常在这里哭泣一样,除她以外,只有一个人在这里哭泣过,这个女子就是苏珊。她那天早晨抵达摩尔旅店时,得知发生了这件祸事。如果可怜的阿塔纳兹还活着,她就会做出心灵高尚而没有钱的人幻想做的事,也是富人从来没想过的事:她会给他寄上几千法郎,上面写着:“此为一同伴所欠令尊之款,现奉还与你。”这个天使般的巧计,是苏珊在旅途中便已设想出来的。

这个交际花远远望见格朗松太太,对她说了一句:“我那时是爱他的!”便匆匆离去了。

苏珊本性难移。不把新嫁娘头上的橙花变成睡莲花①,她是不会离开阿朗松的。她第一个宣称,杜·布斯基耶夫人将永远是科尔蒙小姐②。她用这一席恶言恶语为阿塔纳兹和亲爱的德·瓦卢瓦骑士报了仇。

①在西方,睡莲花自古以来便被认为是抑制性欲剂。

②指杜·布斯基耶夫人不会生孩子。

社交界愿意而且应该迅速忘记他们当中死去的人,他们也确实很快就将阿塔纳兹遗忘了。阿朗松又亲眼目睹了另外一桩慢性自杀,虽然性质不同,却也很可怜,那就是可怜的德·瓦卢瓦骑士。他虽生犹死,他每天上午的作为都是自杀,已经持续了十四年。杜·布斯基耶结婚三个月以后,小圈子的人不无惊讶地发现,骑士的衬衣变成了橙黄色,头发也不经常梳理了。一旦蓬头垢面,风度翩翩的德·瓦卢瓦骑士便不复存在了!几颗象牙颜色的牙齿开了小差,善于观察人心的人竟然没能发现原来那几颗牙齿到底属于哪个躯体,是外来的呢?还是自身的?是植物性的,还是动物性的?是由于年龄关系脱落了呢?还是将那牙齿遗忘在他盥洗室的抽屉里了?他的领带打成了绺,完全不顾体面了!雕成黑人头的钻石耳环,污渍斑斑,颜色都看不清楚了。脸上的皱纹成了深沟,越来越黑,皮肤变成了羊皮样。不加修饰的指甲,有时好象镶了一道黑丝绒镶边。背心上一条条忘记擦掉的鼻涕摆在那里,好似秋天的落叶。耳朵上的棉花难得更换一次。忧伤停驻在他的额头上,将黄色调注入皱纹深处。总而言之,从前那样巧妙地加以遮掩的老态,现在已使这幢漂亮的大厦满目疮痍,这说明人的心灵对于躯体具有多么大的影响!一旦希望破灭,金发美男子、骑士、奶油小生也就死亡了。直到那时,骑士的鼻子还一直以优雅的形状出现,从来没有掉过鼻牛儿,也没流过鼻涕。可是现在,鼻烟蔓延到了鼻孔下面,弄得到处都是;鼻涕利用上唇中间的滴水管流下来,很不雅观。这个鼻子再也不把要显得可爱放在心上了。这说明骑士从前对自己的外表是多么精心讲究,人们从这里也可以看明白,他对科尔蒙小姐打的主意用心多么良苦,毅力多么顽强!他从前怠慢杜·库德赖,现在杜·库德赖来个俏皮话将他打倒在地。杜·库德赖先生看见骑士的鼻子发生了如此重大的变化,给他起个诨名,叫内雷斯唐①。这是宽容厚道的骑士受到的第一次报复。这句俏皮话非常厉害,远远超过这位抵押品总保管从前说过的所有俏皮话。最后,就他的牙齿人们也模仿着编出了各种趣闻轶事。骑士诙谐、机智的言谈也越来越少见了。不过他的胃口仍然保持下来,在这场全部希望覆没的浩劫里,这位绅士只将肠胃拯救了出来。他准备鼻烟时已经有气无力,可是吃起饭来,倒一直挺吓人。

①内雷斯唐,伏尔泰的悲剧《查伊尔》中的人物,与“残留的鼻子”谐音,故暗含讽刺挖苦之意。

德·瓦卢瓦先生现在已不那么经常与戈里扎公主谈话了。诸位得知这一情况,对于科尔蒙小姐结婚这件事给他思想上造成多么巨大的灾难,便可以想见一二了。有一天他到阿尔芒德小姐家去,裤子的腿肚部分扭在了前头。这样不修边幅,我向诸位保证,简直太糟糕了,震动了阿朗松全城。这个几乎是年轻小伙子的人变得老态龙钟,在内心消沉之中,这个人物从五十岁变成了九十岁,吓坏了小圈子的人。后来,他也道出了自己内心的秘密,说他曾经等待科尔蒙小姐,窥测时机想把她据为己有。他这个耐心的猎手,曾经在十年的时间里,不断调整自己的枪口,却没有击中这头野兽。最终是并不强大的①共和国在复辟时期战胜了勇敢的贵族。形式战胜了内容,物质战胜了精神,暴动战胜了外交。还有最要命的倒霉事呢!那就是一个女工自尊心受到伤害,将骑士每天上午如何度过的秘密张扬出去,从此人家都把他当作是一个浪荡公子。自由党又把以前说的杜·布斯基耶的那些私生子,栽赃栽到他的头上。阿朗松的圣日耳曼区很骄傲地接受了这种说法。这些贵族们对此嗤之以鼻,说道:这个好心的骑士,他不干这个,你们想叫他干什么呢?他们很可怜骑士,将他置于自己的卵翼之下,重新唤起他的微笑,而且激起对杜·布斯基耶的深仇大恨。有十一个人离开了科尔蒙沙龙,倒向德·埃斯格里尼翁家一边去了。

①法文中,“并不强大”与“阳萎”为一个词,这里指杜·布斯基耶,一语双关。

这桩婚事产生的一个特别重要的结果,便是使阿朗松各党各派泾渭分明。德·埃斯格里尼翁家代表高等贵族,特雷维尔一家人回来以后也归附那边了。科尔蒙家在杜·布斯基耶巧妙的影响下,代表着既非真正的自由派,又非坚决的保王派,但是产生了二百二十一名反对党议员①的那种要命的见解。当时,最有尊严的,最伟大的、唯一真正的政权——王权,与最虚假的、最变幻莫测的、最压迫人的政权——经过选举产生的议会所行使的所谓议会权利,二者之间斗争明朗化,就在这样的时刻,产生了二百二十一人。杜·隆斯雷沙龙,暗中与科尔蒙沙龙站在一边,则是大胆的自由派。

①一八三〇年三月十五日,二百二十一名立宪会议中的反对派议员,在答复国王演说时,提出“王国政府的政治观点与人民愿望的经常一致,是公共事务正常进行的必不可少的条件”。并指出在当时情况下,这种“一致”并不存在。这一批评使查理十世下定决心举行政变,而反对党却兴高采烈,为二百二十一人举行宴会并赠送纪念章。一八三〇年六月举行的选举中,这二百二十一人中有二百名以上都重新当选,并且欢迎以奥尔良公爵为代表的君主立宪政权。

德·斯蓬德教士从普雷博戴回来以后,一直感到不快。他将这些不快压在心底,在他外甥女面前只字不提。但是他对阿尔芒德小姐敞开心扉,在她面前承认,就说荒唐吧,他倒觉得德·瓦卢瓦骑士比杜·布斯基耶先生好。他这个可怜的老头,再活不了几天了。如果是亲爱的骑士,才不会情调那么低下,使他不快。杜·布斯基耶将原来住宅中的一切都拆毁了。教士已经无神的眼中滚动着几滴老泪,说道:“小姐,我自由走来走去五十年的地方,现在已经没有我的立锥之地了!我最心爱的菩提树统统给砍掉了!等我闭眼睛的时候,共和国也要以将住所搞得天翻地覆的形式,出现在我的面前!”“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架