在他们与人斗争与事斗争的过程中，这种傲气使他们的人格更加伟大。但是一与现实生活接触，这种傲气就成为他们前程的障碍。阿塔纳兹身上也有这种傲气。天才的发展有两种方式：要么一经发现就充分施展，就象拿破仑和莫里哀那样；要么慢慢显露出来，等待别人前来找寻。年轻的格朗松属于那种不了解自己的才能又很容易气馁的人。他生性爱好沉思默想，更多地是通过思考而不是通过行动活着。有人以为天才人物势必象法国人那样激情迸发，噼啪作响。在这些人眼中，阿塔纳兹很可能显得是个不够完美的人。但是在思维方面，他的本领很大。通过一系列庸人看不到的感奋，他可能作出断然的决定，叫庸人们大吃一惊，说出“他疯了！”这句话来。
众人对贫困的轻蔑，消磨了阿塔纳兹的意志。总是绷紧的弓，放在没有穿堂风的炙热地方，慢慢松弛下来。绞尽脑汁而又毫无成效，人的心灵也会感到厌倦。阿塔纳兹是一个可以跻身于法国高级名流行列的人。但是这只鹰被关在笼子里，又没有食物，终日眼巴巴地凝望着天才人物翱翔的广阔天空和高耸的群山，自己眼看就要饿死。他在城市图书馆进行着述，并不为人注意，他将要出人头地的想法隐藏在心灵深处，毫不外露，因为这可能对他不利。他还有一件内心的秘密藏得更深，那正是使他双颊凹陷、额头蜡黄的激情。原来他爱着自己的远房亲戚，也就是德·瓦卢瓦骑士和杜·布斯基耶也都觊觎着的科尔蒙小姐，这两个人就是他尚不知晓的情敌。这种爱情一开始是从算计产生的。人都说科尔蒙小姐是这城里一位最有钱的人。阿塔纳兹这个可怜的孩子期望着物质方面的幸福，也千百次地表示过希望使他的母亲能够安度晚年，他又羡慕靠思考生活的人所必需的那种舒适，于是就走到了爱上这位小姐这一步。这个出发点本也极为清白，在他自己看来，却使他的激情变得很不光彩。他又很怕人们将一个二十三岁的小伙子对一个四十岁的老姑娘的爱情视为荒唐可笑。不过，他的激情倒是真实的。在这方面，任何在其他地方看来不可能发生的事，在外省都会发生。确实，在外省，社会风习既不会出现意外，也没有什么变化，也没有任何秘密，这就使得婚姻成为必不可少的事情。一个生活放荡的年轻人，没有一个家庭肯要他作女婿。在都会里，象阿塔纳兹这样的年轻小伙子与苏珊这样的漂亮姑娘有点男女私情，是再自然不过的事。在外省，这种事则会吓死人，而且事先就把一个穷小子的婚事断送了。可是，你如果是个豪富，你的财产却可以叫人对你不光彩的历史忽略不计。在出格的男女私情与诚挚的爱情之间，一个没有财产而又善良的人是不会犹豫的：他自然宁愿选择道德的种种不幸，也不愿意要败坏道德的种种不幸。在外省，年轻小伙子可以钟情的女人真是凤毛麟角：富有的漂亮姑娘，在这种凡事都精心算计的地方，到不了他的手；贫穷的漂亮姑娘，又不允许他爱。正如外省人所说，爱一个漂亮而贫穷的姑娘，无异于将饥肠辘辘嫁给于渴。总而言之，修道士一般的孤独寂寞对于年轻人来说非常危险。
外省的生活在极大的程度上以婚姻为基础，何以如此，上述的考虑可以为之作出解释。因此，思想活跃、内心火热、不得不依靠清贫而自立的天才人物，最后都要离开这些寒冷的地区。因为在这里，智慧受到粗暴的迫害，人们根本不把这个放在眼里；在这里，没有一个女子可以、也没有一个女子愿意向一个科学家或艺术家慷慨地献上自己的心。谁能理解阿塔纳兹对科尔蒙小姐的一片激情呢？既不是豪富，也不是市民阶层，也不是女人。豪富们本是社会上的苏丹①，他们可以找到大量的妻妾。市民家庭的男子，社会成见给他们划出了现成的路，他们不敢越雷池一步。女人们则根本不愿意想一想艺术家们的激情是怎么一回事，她们以为男女两性都受着同样法则的约束，一味要将她们所谓品行端庄的同等义务强加在他们身上。
①苏丹是某些伊斯兰国家最高统治者的称号。
说到这里，恐怕必须请那些正当他们身心的各种力量蓬勃发展的时候，却遭到必须压抑他们萌动的初情之苦的年轻人出来，请那些由于贫困的限制扼杀了他们的天才而罹患疾病的艺术家出来，请那些开始时受尽凌辱，常常无依无靠，没有朋友，但是终于战胜了身心饱受折磨的双重痛苦的天才人物出来，才能说明问题。因为对于此刻吞噬着阿塔纳兹的癌症般的阵阵刺痛，这些人有着深切的体会；阿塔纳兹面对着宏伟的目标，却苦苦找不到任何达到目的的手段，为此而进行漫长而折磨人的反复思考。这些人也曾热烈地思考过这些问题；天才的鱼苗堆满不毛的沙滩，造成从未有过的大批夭折。这种情况，这些人也感同身受。欲望与想象的广延性成正比，这些人对此也很有了解。欲望强烈，升得越高，摔得越重。这样跌下来，多少关节摔不断啊！象阿塔纳兹一样，这些人目光锐利，已经发现了等待着他们的光辉前程，他们以为自己与这光辉的前程之间，只不过隔着一层云雾罢了。但是，社会却把这层遮不住他们视野的云雾变成了一堵钢铁长城！在使命感和对艺术的感情推动下，他们也曾多次力图将自己的情感变成一种手段，因为社会就在不断将人的情感变成物质。怎么！既然在外省为了给自己找到舒适和安逸，可以对婚姻精心打算，仔细安排，难道一个可怜的艺术家，一个科学家，赋予婚姻以双重的用途，叫婚姻作为他不愁吃穿的保证而拯救出他的思维也不允许么？这些想法经常在阿塔纳兹·格朗松心中翻腾。起初他将与科尔蒙小姐成婚看成一种手段，可以中断他现在这种生活，否则这种生活就不会改变了。结了婚，他可以向光辉的前程冲击，他的母亲可以过上幸福的日子，而且他知道自己能够忠贞不渝地热爱科尔蒙小姐。不久，他这种意愿不知不觉地创造出了真正的激情。他开始仔细研究老姑娘，习惯成自然，久而久之，他就只看见科尔蒙小姐的优点，而将她的缺点忘到九霄云外去了。二十三岁的青年男子心中，爱情与肉欲关系是多么密切！欲火会在他的双眸与女子之间造成与有色眼镜相类似的东西。从这方面来说，舞台上薛侣班抓住马尔斯琳那一抱，实在是博马舍的天才之笔①。话又说回来，如果我们偶然想到，贫困使阿塔纳兹陷于深深的孤独之中，在这样的环境里，科尔蒙小姐是他的目光可以尽情停驻的唯一面庞，她总是不断地吸引着他的目光，全部光线都集中在她的身上。想到这里，难道我们不会感到，这种激情也是很自然的么？这种深深埋藏在心底的感情，后来变得与日俱增。在平静的湖面上，每小时都注入一滴水。那湖水在阿塔纳兹的心中荡漾，向往，痛苦，希望，思念，都在这湖中增长。在肉欲的刺激下，想象力划出的内圆越是加大，科尔蒙小姐越是变得令人肃然起敬，阿塔纳兹的腼腆也随之增加一分，他的母亲早已经猜透了他的全部心思。作为一个外省女人，母亲心里也打着同样天真的算盘，算计着从这桩婚事中能得到多少好处。她想，找着这么一个二十三岁、充满才气、将来会给自己的家庭和家乡增光的青年当丈夫，科尔蒙小姐心里还不乐开了花！但是，阿塔纳兹没有什么财产，科尔蒙小姐年龄又大，这两条给这桩婚事带来的障碍，在她看来是不可逾越的。她想，恐怕只有耐心这一条才能克服这些障碍。象杜·布斯基耶和德·瓦卢瓦骑士一样，她也有她的策略，她在窥测时机，怀着利害关系和母爱所赋予的细心等待着良机来到。格朗松太太对于德·瓦卢瓦骑士毫不提防。但是她估计，杜·布斯基耶虽然已遭拒绝，可能还不死心。于是她成了老商人狡猾而又不露声色的敌人，为了给儿子帮忙，专门跟老商人作对。她暗中这些勾当，至今还一个字未向儿子吐露。说到这里，苏珊的谎言一旦向格朗松太太道出，会具有什么样的重要意义，谁还不明白呢？这在妇女协会的司库、慈善妇人的手里，将会成为何等的武器呀！她去给贞洁的苏珊募捐的时候，会怎样令人肉麻地去贩卖这条新闻啊！“)