“可是，”夏勃隆神甫和他说，“倘若所有的人都肯放这种债，社会也就完美了，没有受难的人了。要象你那样做好事，必须是个大哲学家；你是靠思想来贯彻你的原则的，你是个例外；不比我们那样的行善只消做了基督徒就行。你的行善是凭努力得来的，我们的行善是自然而然的。”
“这就是说，神甫，我是用思想，你们是用感觉，分别不过是这一点。”
可是，十二岁的于絮尔，她那种女性天生的机灵与巧思经过了高手的琢磨，成熟的感觉受着最细致的思想——宗教思想——的指导，终于懂得干爹既不信未来，也不信灵魂不死，既不信天意，也不信上帝。老人被纯洁的孩子紧紧追问之下，没法再把这个重大的秘密隐瞒下去。于絮尔那种天真的惊骇，他先觉得好玩；但看到她有时为之郁郁不乐，也就明白这忧郁所表示的感情多么深厚。凡是倾心相与的感情，什么事情都不容许有一点儿不调和，便是对不相干的问题也不许有参差的意见。有时，医生把干女儿受着最热烈最纯洁的情意鼓动、说话的声音也那么柔和、那么甜蜜的议论，当作一种跟他撒娇的举动，由她数说。的确，有信仰的人跟没有信仰的人说着两种不同的语言，彼此根本不能了解。干女儿为上帝辩护，对干爹出言不逊，象一个宠惯的孩子对待母亲似的。教士和颜悦色的埋怨她，说这一类心胸高尚的人物，便是上帝也不肯随便加以屈辱的。小姑娘却引用大卫杀死巨人歌利亚的故事作答复。在这个如此温暖，如此完美，跟喜欢刺探家长里短的小市民完全隔绝的家庭生活中，唯一的不愉快便是关于宗教的龃龉，便是女孩儿不能劝干爹皈依上帝的遗憾。于絮尔慢慢的长大，进步，成为一个幽娴贞静，饱受基督教教育薰陶，在教堂门口使但羡来大为赞美的少女。她平日种花，弹琴，陪老人玩儿，侍候老人的起居，借此减轻些布吉瓦勒女人的工作；她的恬静的岁月就是这样消磨的。可是于絮尔一年来也有些不安的表现，引起老人担心；不安的原因早在意料之中，所以他只是为孩子的健康操心。另一方面，这敏锐的观察家，识见深远的医生，觉得于絮尔精神上多少也受到不安的影响，便象母亲对付女儿一样暗中侦察了一番，结果却看不见周围有什么能引起她爱情的男子，也就放心了。
在这种情形之下，正当这幕戏开场以前一个月，医生在精神生活方面遇到一件事，把他所有的信念象泥土似的翻了一个身。但为了这件事，我们必须把他行医时期的几桩大事概括的叙述一下，而我们的故事也可以因之更加生色。
十八世纪末期，梅斯麦的出现，把科学界分做两派，壁垒森严，不亚于格鲁克出现之后的艺术界。①从古以来，发明家都是到法国来教人公认他们的新发见的；因为语言明确，法兰西可以说是世界上传布消息的吹号手。梅斯麦把催眠术重新发掘出来以后，也到了法国①。
不久以前，哈内曼说过一句话：“致病医病的学说如果到了巴黎，就有前途了。”②
①十八世纪末格鲁克（原籍德国）与毕岂尼（原籍意大利）两大音乐家同为法国内廷供奉，在歌剧界各立门户，争执甚烈。
①梅斯麦（1934—1815）倡动物磁气之说，认为一切疾病皆可用磁性感应的原理治疗。一七七八年梅斯麦至巴黎行术，轰动一时，称为梅斯麦主义，其内容即今之催眠术，“磁性感应”为纯粹学理名称。
②德国医生哈内曼（1755—1843）所倡的“致病医病”说，大致是用药物在病人身上引起与所患的病症相同的现象，以治疗疾病。
梅特涅也和加尔说过：“你还是上法国去罢；只要人家取笑你是个驼子，你就出名啦。”
因此，梅斯麦有热烈的信徒，也有激烈的敌人，情形很象格鲁克党与毕岂尼党。法国的学术界大为骚动，郑重其事的展开辩论。辩论的结果尚未分晓，医学院已经把它所谓梅斯麦的江湖邪术，连同他的木盆，导引索，和他的理论，全部禁止了。①可是不能否认，梅斯麦这个奇妙的发明，也因为他抱着立致钜富的野心而大受损害。与学说有关的许多事实先是不大可靠，梅斯麦又昧于那无法衡量的，当时还没人观察到的流体②在自然界中的作用，更不知道把一种有三重面目的科学从各方面去探求，所以梅斯麦失败了。
①木盆与导引索，均为梅斯麦以磁性感应治病时的用具。
②古代的占星术、巫术、魔术，均认为世界上有一种无所不在的流体，可用以解释宇宙之神秘。近代的灵学也相信有一流体为心与物中间的桥梁。巴尔扎克极好此种神秘学说，常于作品中为之张目。
催眠术的应用不止一端；在梅斯麦手里只是一个原则，以后的发展是不可限量的。发见的人固然缺乏天才；但一门和人类文明同时兴起的学术，埃及和迦勒底，希腊和印度，都曾加意培植的学术，在十八世纪的巴黎还跟伽利略的真理①在十六世纪遭到同样的命运，被宗教界和同样惊惶的唯物派哲学家两而夹攻：那为法国着想，为人类的智慧着想，的确是件大可惋惜的事。催眠术是耶稣最喜爱的学术，也是他传授给信徒们的一项神通；但教会对催眠术的态度，不比卢梭、伏尔泰、洛克、②孔狄亚克等等的信徒更有先见之明。这个人类的法宝，渊源极古而又好似极新的东西，百科全书派和教会中人都不能容纳。痉挛派的奇迹，虽有卡雷·德·蒙日隆留下珍贵的纪录，仍被教会和学者们冷淡的态度压倒了。③但这些奇迹的确是第一次号召大家去研究人身上的流体；那流体能够促发人体内部的力量，抵消外界因素促成的苦楚。但要作这个实验，先得承认那观察不到，触摸不到，衡量不出的流体是实有的；可惜这三个消极的形容词被当时的科学界看作虚无的代名词。而近代哲学就不承认空虚这回事。只要有十尺地位的空虚，世界就坍了！尤其在唯物主义者心目中，世界完全是实质，一切都有关连，一切都是机械的动作。
①十六世纪时伽利略因倡言太阳为宇宙中心与地球自转的学说，被教会强迫服罪。
②洛克（1632—1704），英国著名二元论哲学家。
③十八世纪二十年代，基督教冉森派教士弗朗索瓦·帕里斯，能为人作媒介而获致奇迹。其人死于一七二七年，一七二九年起，群众往其墓地瞻礼，多有当场抽搐，如发狂疾者，醒后则原有宿疾霍然而愈。奇迹之说由是更为盛行；此等信徒当时称为痉挛派。卡雷·德·蒙日隆（1686—1754）原为法国大理院法官，生活放荡；一七三一年时目击痉挛派之奇迹，乃改信冉森主义，并痛改前非，品行端正。后又着书证实痉挛派之事实，卒被政府逮捕，瘐死狱中。
狄德罗说过：
“世界是偶然产生的，不象上帝那样难以解释。无数的原因和偶然产生的无穷的变化，就能说明天地万物的现象。把《埃内阿斯》一书的全部铅字随便散掷，只要给我充分的时间与地位，我一定能掷出一部《埃内阿斯》的书版来。”这般可怜虫宁可把无论什么东西奉为神明，却不愿意承认有个上帝；但他们看到物质可以分析至于无穷，也觉得害怕了；其实那种物质的可分性是一切无法衡量的力在本质上都有的。洛克和孔狄亚克把自然科学的进步延迟了五十年，直到伟大的圣伊莱尔倡导物种原始统一论以后，这门科学才有惊人的发展。一部分不持一家之说的聪明人，把事实用心研究过了，始终信服梅斯麦主义。梅斯麦认为人身上有种敏锐的力，在意志鼓动之下，能用来控制另外一个人；遇到流体丰盛的时候，那种力还有治病的功能，而治疗的经过便是两个意志的斗争，是疾病与治疗的意志的斗争。梅斯麦还不大注意到梦游现象，那是皮赛居和德勒兹两人用功研究的；但大革命使这些发见都停顿了，让一般学者和取笑的人占了上风。为数极少的信徒中间，一部分是医生。而这般主张异说的少数派到死都受着同僚迫害。威望很高的巴黎医师公会，对付梅斯麦信徒象宗教战争一样严厉，手段的残酷，在伏尔泰提倡宽容的时代，可以说是无以复加了。正统派的医生拒绝跟赞成梅斯麦邪说的医生会诊。到一八二〇年时时候，被目为异端的人还是成为暗中排斥的对象。便是大革命的灾难与风暴，也没有能使那学术界的仇恨平息。社会上只有教士，法官和医生，才会恨到这般田地。从事专业的人永远是固执得可怕的。但另一方面，思想不是比人事更顽强吗？米诺雷的一个朋友，布瓦尔医生，服膺新说，把生活的安宁都为之牺牲了，巴黎医学院见了他非常头疼，但他的信心到死都没有动摇。米诺雷是拥护百科全书派最出力的健将，是梅斯麦的护法——戴斯隆医生的死敌，写的文章在论战中极有分量；他不但和老同学布瓦尔决裂，并且还加以迫害。对待布瓦尔的行为是米诺雷唯一的悔恨，使他暮年觉得良心不安。从米诺雷退休到奈穆尔以后，催眠术虽然被巴黎学术界继续引为笑谈，它本身却有了极大的进步。其实称呼催眠术最确当的名词是无重量流体学，①因为它的现象和光与电的性质最为相近。加尔的骨相学与拉瓦特的面相学是孪生的学术，两者之间有着因果关系；它们向许多生理学家指出不可捉摸的流体的痕迹；意志的许多现象便是从流体来的；情欲，习惯，脸相与头颅的形状，也是以流体为基础的。磁性感应的事实，梦游，未卜先知与出神入定的奇迹，一切使人进入心灵世界的事，越来越多了。农夫马丁与异人显形的奇事，和路易十八的谈话，都是经过证实的；②斯威登堡与亡人的交接，在德国是正式肯定的；③司各特写过千里眼的故事；把手相学，卜课学，占星学混合起来的某些占卜家，很有些奇妙的能力；局部麻痹与失却行动机能的事实；某些病症对横隔膜的影响：所有这些至少是很奇怪而同出一源的现象，可以破除许多人的怀疑，使最不关心的人也来作些实验。这种思潮在北欧很发达，在法国还很微弱，但浅薄的观察家称为奇妙的事实还是有的，不过在人事纷繁的巴黎漩涡中，象石沉大海一般不起作用罢了；米诺雷对这些情形更是一无所知。“)