佛洛丽纳原来叫莎菲·格里尼乌，佛洛丽纳是艺名，取艺名是演员常有的事。她虽然长得漂亮，却是在下等戏院开始她的舞台生涯的。她的名气和财产全亏了拿当。演员和文人结合，在戏剧界和文学界屡见不鲜，这一结合对拿当没有任何不利，他仍然可以保持一个有影响的人物的体面。佛洛丽纳的经济情况并不稳定，她的收入不固定，剧团的聘金和假期的演出，勉强够开销行头费和家用。拿当从经营新兴工厂赚来的钱里提出一部分交给她；虽然他对佛洛丽纳一直很殷勤，做她的靠山，但是给她的资助既不定期也不牢靠。这种没有保障的、空中楼阁般的生活，丝毫吓不倒佛洛丽纳。她相信自己的才能，相信自己的美貌。有人告诫她时，她总把自己的前途押在这两个宝上。别人听了她信心十足的腔调，觉得未免有些滑稽。她常说：“只要我愿意，就会有年金。我的总账上已有五十法郎了。”谁也不明白，象她那么漂亮的人怎么整整七年默默无闻。实际情况是，她十三岁被雇去当哑角，两年后在一个不知名的通俗喜剧院正式登台。十五岁时，还既看不出她的美貌，也看不出她有才华：女人的发展全在以后。我们的故事发生的时候，她二十八岁，这是法国女子风华正茂的年龄。在佛洛丽纳身上，吸引画家的首先是她那洁白而有光泽的肩膀，靠近后颈的部位带点橄榄青，但结实而润滑；灯光射在她肩膀上犹如照在丝光布上。她回头时，脖子上形成美不可言的褶裥，那是雕刻家最欣赏的地方。傲岸的颈项托着古罗马皇后似的头，娇巧而优雅，浑圆而倔强，很象波佩①的头；五官端正，透着伶俐，前额光滑，没有一丝皱纹，所有不爱思考、不爱发愁、容易让步、但发起倔脾气来什么也不听的女人都长着这样的脑门。这仿佛一凿子雕出来的前额，把一头亚麻色的秀发衬托得格外美。头发总是由前面往后梳，分成相等的两股，象罗马妇女那样，然后在脑后挽成两个圆髻，这样头形显得长些，同时头发的颜色又把颈子衬得更白。两道眉毛又黑又细，象中国画家描出来的，眼皮柔软，显出纤细的粉红色血管网络。火辣辣的眸子带着褐色纹路，赋予她的视线一种虎视眈眈的神情，又显露出妓女的不动声色的狡黠。她那讨人喜欢的羚羊眼睛是一种柔和的灰色，周围覆着长长的黑睫毛，这两种不同色调和谐地搭配在一起，充分表露出热诚而平静的情欲。她的眼圈微带倦色，可是当她妩媚地转动眸子侧目看人，或是抬起眼睛做出思考的样子时，当她凝眸而视，头一动不动，脸上毫无表情，而双眼炯炯发光时（这都是在舞台上学来的招数），或是目光迅速扫遍全场，好象寻找什么人时，她这双眼睛真是世界上最锐利、最温柔、最罕见的了。红色油彩破坏了她那娇嫩的双颊白里透红的美妙色调，使人再也看不出她是在脸红还是脸色发白。她的鼻子很秀气，粉红的鼻孔富于情感，生就了会表达莫里哀喜剧中女仆的讥讽、嘲弄。一张肉感而放荡的嘴既善于挖苦人，又善于说绵绵情话，配上鼻子和上唇之间两道明显的突棱，越发好看。白皙的下巴稍稍大了点，表明她要爱就爱得很强烈。她长着女王的手和胳臂，而一双脚却又肥又短，这是出身微贱的不可磨灭的印记。从来没有一份遗产会这么叫人发愁。为了改造这双脚，佛洛丽纳什么法子都试过，就差没把它剁掉。可是这双脚象生养了她的布列塔尼人一样固执：所有的专家，所有的治疗都拿它没办法，因此佛洛丽纳总穿瘦长的半统靴，里面塞上棉花，让脚显出弓形。
①波佩（？—65），古罗马暴君尼禄（37—68）的妻子，以美貌着称。
她中等个儿，已有发胖的趋势，不过身材相当挺拔、匀称。在品德方面，戏台上的撒娇献媚、打情骂俏、挑逗温存她无一不精通；这些手段加上点孩子气，天真的嬉笑中夹杂点哲理的嘲弄，就有一种特别的情趣。她表面上无知轻率，实际上对贴现和整套商业法律内行得很。要知