我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬实一点儿，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往下沉；苔薛吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，长了欧石楠和矮松；长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。
我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。
腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘上，而从沼泽地上起来的鬼火，真好像升华了。
沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！
这几页文字不要给安棋尔看，我心想：蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。
我还记了几笔：
蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，从护窗板缝透进来的光线穿过鱼缸，显得更黄或者更灰暗。鱼缸里的水总是比他想像的更为活跃……
这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。
过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开，罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：
“什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”
“还行吧，”罗朗说道。“请问，为什么说难以容忍呢？”
“本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动，一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样！哦！我也不是发牢骚，确实看不下去了：我要走了……动身去旅行。”
“就您，”罗朗说道。“吓！去哪儿，什么时候动身？”
“后天……去哪儿？我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？意想之外的情况！我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安棋尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”
“对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”
“那就是有选择喽！我怎么对您说呢？就说非洲吧！您熟悉比斯克拉①吗？想想照在沙漠上的太阳！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”
①阿尔及利亚一城市名。
“亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身，我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”
“恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方；不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”
“嗳！亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”
“那就不谈了，”我对他说道。“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”
我回到家中。
六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：
“有人向我提起《帕吕德》！”
“谁呀？”我不禁好奇地问道。
“几位朋友……告诉你：他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”
“那你就住口吧。”
“你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”
“哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道。“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”
“吓！”于贝尔应了一声。
“对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安棋尔。”
“怎么，在你这年龄！”
“嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”
“再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗？”
“不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”
“亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了：很简单，乡村始于城市截止的地方。”
我又说道：
“然而，亲爱的朋友，城市恰恰截止不了，出了市区，还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍，稀稀落落，还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分；一些菜园子！还有路两边的沟坡。道路！应当上路，所有人，而不是去别的地方……”
“这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。
这下子我完全火了：
“可怜的朋友，一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗？一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，封闭、充实而光滑。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”
“请问，你这只蛋充实了吗？”于贝尔又问道。
“嗳！亲爱的朋友，”我又嚷道，“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的，我也觉得这话说得很蠢……很蠢！明白吗？……写写别的！首先我求之不得；可是要明白，这里同别处一样，两边都有陡坡护着：我们的道路是规定死了的，我们的工作也如此。这里我守着，因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人’。这话我给你念过，你没有留意……还有，我求过你多少回，千万不要跟我谈文学！对了，”我有意岔开话题，又说道，“今天晚上，你去安棋尔那里吗？她接待客人。”
“接待文学家……算了，”于贝尔答道，“你知道我不喜欢，这种聚会多极了，除了聊天还是聊天；我原以为，你在那种场合也感到窒息呢。”
“的确如此，”我接口说道，“不过，安棋尔盛情邀请，我不愿拂她的意。再说，我去那儿还要会会阿米尔卡，向他指出大家都喘不上来气儿。安棋尔的客厅太小，不宜组织这类晚会；这一点，我要设法跟她讲讲，甚至要用上‘狭窄’这个词，……还有，我到那儿要跟马尔丹谈谈。”
“随你便吧，”于贝尔说道，“我走了，再见。”
他走了。
我整理一下材料，便吃晚饭，边吃边想这次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦！”我念念不忘安棋尔的这个提议，快吃完饭时心情特别激动，认为应当给她写上这样一句话：“感知始于感觉的变化，因此必须旅行。”
信封上之后，我不敢怠慢，便去她家里。
安棋尔住在五楼。
她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼的楼道上，摆在洛珊的门前，可以坐下来歇口气儿，以供不时之需；休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马尔丹。我写道：
“人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是困为人不出门。”
不对！不是这码事儿！重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸！一个事例。这时，有人上楼来，正是马尔丹。他说道：
“咦！你在工作！”
我答道：
“亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子坐下等我。”
他上楼去了。
我写道：
“人不出门；这是个错误。况且，人不可能出去；但这止是因为人不出门。人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在屋里，那至少会产生出去的愿望。”
“不对！不是这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉。“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点儿也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张纸。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：
“咦！您在工作？”
我正全神贯注，回答说：
“晚上好。我给马尔丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”
“没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。
“喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马尔丹，你在上面吗？”
“在呀！”他也喊道。“我等着呢。把你凳子带上来。”
我到安棋尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去。到了楼上，我们三人坐定，马尔丹帮我交换看各自写的，亚历山大则等着。
只见我这一页上写道：
盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：
只能看出自己是不幸的。
只见他那张纸上写道：
因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：
看清自己只能是不幸的。
“然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”
亚历山大在等着。
“马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”
我们又拿起各自的稿纸。
我写道：
你提示我说，有人这样翻译Numero_Deus_impare_gaudet：“数学二很高兴成为奇数”，他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：
“不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法变为奇数。”
他写道：
你提示我说，有人这样翻译Et_doma_ferentes：“我怕希腊人。”译者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”
凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。
我们交换看。一阵工夫过去了。
他在我那张纸下端写道：
我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竞……
我在他这张纸下端写道：
我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……
写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：
规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。
第一：汤（根据湖斯曼先生）；
第二：牛排（根据巴雷斯先生）；
第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔·特拉里厄先生）；
第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；
第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡·王尔德先生）①
①若·卡·于斯曼（1846—1907），法国作家，风格近自然主义。莫·巴雷斯（1862—1923），法国民族主义作家。加布里埃尔·特拉里厄，不详。斯·马拉美（1842—1898），法国诗人，象征主义诗派代表。奥·王尔德（1854—1900），爱尔兰作家。
在我的这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：
蒂提尔微笑了。
马尔丹问道：“蒂提尔是谁？”
我答道：“是我。”
“这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。
“嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释。（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我；蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点儿诗意的思想……”
亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。他微微一笑，转向我，开口说道：
“先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的，我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了对您又有何用？”
我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再弄不明白自己问的是什么了。这时传来上楼的脚步声：是克列芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。
“怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道，“你们变成禁欲主义者啦？进去吧，各位门神先生。”
我觉得他们这个玩笑开得有点儿矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。
安棋尔的客厅已经满是人了。安棋尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来，低声说道：
“唔！您来了；我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”
“不行，”我答道，“那样的话，大家还会同样感到无聊；况且您也了解我不会作诗。”
“哪里，哪里，近来您总写了点儿什么……”
这时，伊尔德勃朗凑上来：
“哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大肆称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”
安棋尔抽身走了。
伊勒德维尔来了，他问道：
“对了，先生，您在写《帕吕德》？”
“您怎么知道的？”我高声反问道。
“还用问，”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”
“可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”
华朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。
“《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……更确切说，讲的是一个正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中还特意向我们说明他是躺着的——“蒂提尔又倒下去”①《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”
①这里的原文为拉丁文。
“咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”
“先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方法，就是根据每种新精神改变形式。此刻，《帕吕德》，就是安棋尔的客厅的故事。”
“我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。
菲洛克塞纳走过来，他说道：
“先生，大家都等您的诗呢。”
“嘘！嘘！”安棋尔说道，“他这就朗诵了。”
全场肃静。
“可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”
“念吧！念吧！”好几个人说道。
“好吧，先生们，既然你们坚持……”
我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：
◇散步
我们漫步，走在荒原上。
愿上帝听见我们的声响！
我们就这样在荒原游荡，直到暮色降临大地，我们实在精疲力竭，就很想坐下来小想。
……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。
“完了。”我说道。
这时，在冷场中间，忽听安棋尔说道：
“真妙啊！您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去？”
于是，一时间全场议论纷纷，有人问：《帕吕德》？《帕吕德》？是什么呀？另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事。可是，越解释越抓不住了。
我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯出于追本溯源的痹好，带着询问的神色走到我面前。
“《帕吕德》吗？”我立刻开口说道。“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。您让我喘口气吧，我实在热得难受。”
这工夫，精明的批评家埃瓦里斯特下了结论：
“我担心这个题材有点儿太专门。”
“可是，先生，”我只好应答，“就没有太特殊的题材。你就相当满足了，①维吉尔这样写道，甚至可以说，这恰恰是我的题材——实在遗憾。
①此处原文为拉丁文。
“艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材，以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚，因为这本来就是一种抽象的思想。不过，想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物，您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔，但是他只要肯俯下身去，就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了，推广普及，那就是读者、批评家的事儿了。”
“先生，”他说道，“您倒把自己的任务大大地简化了。”
“否则的话，我就取消了您的任务。”我答道，一下子噎得他走开了。“嘿！”我心中暗道，“这回我可以喘口气儿啦！”
恰好这当儿，安棋尔又拉住我的袖口，对我说道：
“走，我让您看样东西。”
她拉着我走到窗帘跟前，轻轻撩起窗帘，让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西，还发出嗡嗡的响声。
“为了不让您抱怨屋里太热，我找人安了个排风扇。”她说道。
“啊！亲爱的安棋尔。”
“不过，”她继续说道，“它总嗡嗡响，我又不得不拉上窗帘遮住。”
“哦！是这东西呀！可是，亲爱的朋友，这也太小啦！”
“商店老板对我说，这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的，安到这儿就听不见说话了。”
这时，伦理学家巴尔纳尔贝走过来，拉拉我的袖口，说道：
“您的许多朋友向我谈了《帕吕德》，足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您，我觉得这事儿无益而有害。您本人憎恶停滞状态，就想迫使人们行动迫使他们行动，却不考虑您越是在他们行动之前干预，行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加，他们的责任则相应减少了。然而，惟独行为的责任感，才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响，教不会别人产生意愿：意愿不是教会的①；您努力的结果，如能促成一些毫无价值的行为，那就算很可观啦！”
①原文拉丁文。
我对他说道：
“先生，您否认能照顾他们，那就是主张不要关心别人了。”
“要照顾，至少是很难的，而我们这些照顾者的作用，不在于多少立竿见影地促成重大的举动，而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”
“以便增加行动的顾虑，对不对？您要增加的不是责任感，而是顾忌。这样，您又削减了自由。像样负责的行为，是自由的行为；而我们的行为不再是自由的了，我不是要促使产生行为，而是要解救出自由……”
他于是淡淡一笑，以便给他要讲的话增添点风趣，说道：
“总而言之——如果我领会透了的话，先生——您是强制人接受自由……”
“先生，”我提高嗓门儿，“我看到身边有病的人时候，就感到不安。如果要照您的话，担心降低治好病症的价值，就算我不想办法给他们治一治，至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”
迦莱亚斯凑上前，只为插进这样荒谬的话：
“不是向病人指出病症，而是让他们观赏健康，才能治好病。应当在医院每张病床上方画上一个正常的人，应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸①的赫拉克勒斯。”
①法尔内塞府邸，位于罗马，建于16世纪，是小安东尼奥·达·桑迦洛和米开朗琪罗的作品，装饰壁画有希腊神话中的人物赫拉克勒斯等。
“首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”
有人立刻帮腔：“嘘！嘘！伟大的华朗坦·克诺克斯要讲话了。”
他说道：“在我看来，健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡，各部位的一种平庸状态，没有畸形发展。我们只有与众不同才显得杰出；特异体质就是我们的价值病；换言之，我们身上重要的，是我们独有，在任何别人身上找不到的东西，是您所说的正常人所不具备的，也就是您所称的疾病。
“从现在起，不要把疾病视为一种缺陷，恰恰相反，是多出了点儿什么东西。一个驼子，就是多出个肉驼的一个人，而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。
“我们并不看重正常人，我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数，而从数学角度看，作为数，就可以从每个数字拿掉，无损于这个数字的个性。正常人（这个词令我恼火），就是熔炼之后，特殊的成分提出来，转炉底剩下的渣滓，那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光，就毫无出奇之处了。”
我听他谈起灰鸽子，不禁激动起来，真想紧紧握住他的手，便说道：“啊！华朗坦先生。”
他只给了我一句：
“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说道：“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的一个人；我把手伸给他，高声说道：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇的是，同我一道散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点儿也不感到遗憾，因为他毫无新奇之处。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知道他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位……”
华朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔，对他们说道：“嗯？我对你们说什么啦？”
华朗坦注视着我，声音极高，接着说道：“在维吉尔诗中，他叫蒂提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句：“因此，杀掉他也无所谓。”
伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不禁，嚷道：
“好哇，先生，蒂提尔一笔勾销吧！”
我气急败坏，再也忍不住了，也嚷道：
“嘘！嘘！我要讲话啦！”
我顾不得章法，开口便道：“不对，先生们，不对！蒂提尔也有自己的病症！所有人！我们所有人，从生到死都有，例如在这种糟糕的时候，我们怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？于是用手摸摸；今天晚上，裤子扣好了吗？于是检查一下。喏！瞧瞧马德吕斯，他还不放心！还有博拉斯！你们都瞧见了。请注意，我们完全知道事情做好了，可是因为有病又重做——回顾病。就因为做过而重做；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿，我们给了他生命，往后还得养活他……”
我精疲力竭，自己听着也讲得很糟……
“凡是经过我们手做的事，仿佛都得由我们维护延续：从而产生一种恐惧心理，怕事情做多了负担太重，因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的个启动器，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——又倒下去①。”
①原文为拉丁文。
“您讲的这些还真有点儿意思……”彭斯开了口。
“哪里呀，先生，一点儿意思也没有，根本不应当写进《帕吕德》里……我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个性了……个性寓于行为中……寓于我们所做的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳尔是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳尔的那一位。还有呢？也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。是谁……各位先生，我们所有人，都是谁？我们是每星期五晚上到安模尔家做客的人。”
“可是，先生，”吕西安有礼貌地说道，“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们惟一的相切点！”
“哦！真的，先生，”我又说道，“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢？……如果约阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？……难道我还统计一下？……不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样，用双脚走路！”
“我倒觉得，您就是这样干的。”图乎乌斯愚蠢地说道。
“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事儿；要注意，我说‘我倒很想’！况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火……也就是说，整个外界，法律、习俗、人行道，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为，而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”
“这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。
“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害处便助长害处，这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生……正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法朗就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”
“吓！吓！吓！”好几个人嚷道，“您这不成了革命者啦？”
“根本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我们这些人，是习俗……”
“总而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，话又说回来，他们若是喜欢这样呢，若是……总之，先生：您到底要怎样呢？”
我满头大汗完全不知所措，昏头昏脑地答道：
“我要怎样？先生们，我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”
话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，紧紧握住我的手，嚷道：
“啊！先生，您这样做就太棒啦！”
其他所有人一下子全转过身去。
“怎么，您了解？”我问道。
“不了解，先生，”他又说道，“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”
“哦！他对您说……”
“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”
他一点儿也未弄明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新……总是要……重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过……
我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”
于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹道：“这么晚啦！”
惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的奶油球蛋糕。继而，她又俯身看客人下楼。我已经散了架，坐在软墩垫上等她，见她回来便说道：
“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”
“可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接口道。
“那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！
“嗳！”她说道，“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”
“您在他们那些人中间，简直晕头转向了……早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相照应，还能从容些。”
“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”
“亲爱的安棋尔，若不如此，大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知道！其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什么呀？’您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”
“可是，”安棋尔说道，“没法儿让它停啊。”
“噢！它也一样！”我高声叹道，“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。怎么！您哭啦？”
“根本没有。”她说道，可是眼圈儿红得厉害。
“随便吧！……”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来：“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？我也知道，人在您身边，只产生一些微不足道的念头，不过，那大风有时能将这类念头吹起来……再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲爱的安棋尔，想一想吧！”
“好了，再见，”她说道，“去睡觉吧，再见。”
我同她分手，连跳带颠回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想道：“为了说服他们，我所能做的都做得很好吗？对马尔丹，我本应找出几条更为有力的论据……还有古斯塔夫！……嗯！华朗坦，他只喜欢疯子！……他说我‘有理性’……真能这样该多好！我这一整天，除了干蠢事儿还是蠢事儿。我完全清楚，这不是一码事儿……我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫头鹰？革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲！居然不能让人理解……然而我对他们讲的，却是实实在在的，因为我也深受其苦。我真的深受其苦吗？我敢发誓！有时候，一点儿头绪也没有了，我不知道自己想干什么事，要怪什么人……就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己……上帝啊！我的上帝，这种情况实在难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要触碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虚弱她就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这种暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我身上；这种痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。此刻我觉得，这种病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归根结底，他们也许没有病。这样说来，他们不感到痛苦也是对的，我没有理由责备他们；然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦……噢！我这头脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦！一句妙语！记下来。”
我从枕头底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个词：“迷上自己的不安。”
我又吹熄蜡烛。
“……上帝啊，我的上帝！入睡之前，还有一小点我要讨求一下……人产生一个小小的念头……本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……没什么，是我在说话；我说本来也可以置于脑后……嗯！……什么？……哦！我差点儿睡着了……不行，还要想想这个正在胀大的小小念头；我没有很好抓住这种进展；现在，这个念头变得非常庞大……还捉住了我，以我为生，对，我成了它的生存手段；它这么沉重，我必须在世上介绍它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行于世。它同上帝一样沉重……真倒霉！又来一句妙语！”
我又抽出一张纸，点燃蜡烛，写道：
“它必然胀大而我缩小。”
“这在圣约翰身上就有……唔！趁我还没睡……”于是，我又抽出第三张纸……
“糊涂了，不知道自己要说什么……嗳！管它呢；头这么疼……不行，想法一撂下就会消失，消失……那我就会疼痛，如同安了一个木制假腿……假腿……想法不翼而飞：还能感觉到，想法……想法……人一重复说的话，就是要睡着了；我再重复：假腿，假脚……假……哎呀！我没有吹灭蜡烛……哪儿的话。蜡烛吹灭了吗？……当然了，既然我睡了。况且，于贝尔回来的时候，蜡烛还没有吹灭呢；……可是安棋尔硬说没有……正是那会儿，我向她提到假腿；因为假腿插进了泥炭地里；我向她指出，她永远也跑不快了；我还说，这一片地松软得很！……沼泽路——不是这码事儿！……咦！安棋尔哪儿去了？我开始跑快一点。真倒霉！陷得这么厉害……我永远也跑不快了……船在哪儿呢？找到地方了吗？……我要跳了……嗨哟！嘿！好家伙！……”
“安棋尔，您若是愿意的话，咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看，亲爱的朋友，这里只有囗和石松，小眼子草……而我兜里什么也没有带，只有一点儿面包渣儿喂鱼……咦？安棋尔又哪儿去啦？亲爱的朋友，您今天晚上是怎么了，动不动人就没了呢？……真的，亲爱的，您整个人儿化为乌有！安棋尔！安棋尔！听见了吗？唉，听见了吗？安棋尔！……难道您这样就没了，只剩下这枝睡莲（我使用这个词的含义，今天很难确定），①要我从河面捞上来……怎么，这纯粹是丝绒啊！完全是地毯；这是塑料地毯！……为什么总坐在上面呢？手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来！……还要接待主教大人呢……这里憋闷，更呆不得……哦，于贝尔的肖像。他真是春风得意……太热了，咱们打开房门。另一间屋子，还要像我意料中的情景；不过，于贝尔的像画得糟糕；我还是喜欢另外那幅；这幅好似个排风扇；我敢保证！活脱一个排风扇。他为什么开玩笑呢？……咱们走吧。来，我亲爱的朋友……咦？安棋尔又哪儿去啦？刚才我还紧紧拉着她的手呢；她一定是溜进走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下……嗳，别跑这么快呀，我怎么也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇关闭的门……幸好这一道道门很容易打开，我随手“啪”地关上门，免得让主教大人抓住。我觉得他鼓动起安棋尔的所有客人来追我。这么多呀！这么多呀！文学家……啪！又是一道关着的门。啪！噢！难道我们永远也走不出去吗，出不了这走廊！啪！没完没了！我都不知道自己到哪儿了……现在我跑得真快！……谢天谢地！这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好，要掉下来了；他一副嘲笑的样子……这间屋实在太小，甚至可以用上‘狭窄’这个词：人全进来，怎么也装不下。他们就要到了……我喘不上气儿啦！啊！要从窗户进。我也要随手关上窗户；我得狠下心，连临街阳台的窗板都关上。咦！这是条走廊！哎呀！他们来了：我的上帝呀，我的上帝！我简直疯了……我感到窒息！”
①“睡莲”一词另有“仙女”、“美女”等意思。
我醒来，出了满身大汗：被子掖得太严，就像绳索一般紧紧捆住我，绑得很紧，仿佛死沉的重物压在胸口。我猛一用劲儿，将被子掀起来，接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我：均匀呼吸……凉爽……凌晨……玻璃窗发白了……这一切应当记录下来；鱼缸，同房间其他什物混淆……这时我浑身发抖；我心想，恐怕要着凉；肯定要着凉。于是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡觉。“)