“你们好好念书了吗？”母亲问道，语气温柔而友善，她正要数落疏懒何等有害，却又对那有自满情绪的孩子投去泪水盈盈的目光。她知道，孩子们都有取悦她的强烈愿望；孩子们也明白，母亲只为他们而活着，她以出于爱子之心的全部智慧引导他们生活，并把自己的全部心血和时间都奉献给他们。一种尚未形成利己主义、亦未形成理智的最美好的直觉，也许就是所谓孩提的纯真情感吧，使孩子们知道他们是否受到了特殊的关怀，人们是否以愉快的心情在照料他们。你真的爱他们吗？那么，这些可爱的坦率而公正的孩子就会对你满怀感激之情。他们爱得炽热，甚至怀着妒意；他们感情极其细腻，会说出最温柔的话语；他们毫无保留地信赖你。所以，有坏母亲才有坏孩子的说法也许是有道理的，因为孩子的感情总是由他们亲身体验过的情感而来，由他们最早受到的照料、最早听到的话语，以及他们从中寻找热爱和生命的最初目光而来。所以，这一切要么成为引力，要么成为斥力。
上帝把孩子放进母亲的怀抱，为的就是让她明白孩子应当长时间留在她怀里。可是，也有一些母亲，受到残酷的对待，她们高尚的柔情经常被挫伤：这可怕的忘恩负义足以说明，在感情方面要定出什么绝对的原则是十分困难的。这位母亲和她的两个孩子之间，不乏使他们相互依恋的千丝万缕的联系。
他们在人世间孤孤单单，过着同样的生活，相互间非常了解。
清晨，当维朗桑夫人沉默不语的时候，路易和玛丽也不开口，他们尊重母亲的一切情感，甚至不去打听他们无法分担的母亲的心事。但是，大孩子已经很会考虑问题了，母亲向他保证，说自己身体状况良好，他从不以此为满足。他常常阴郁不安地观察母亲的面容。他并不知道有危险，但当他看到母亲黑眼圈外出现了绛紫色，眼窝越陷越深，脸上因发烧引起的红晕也越来越厉害时，他就猜到了几分。他非常敏感，在他看出玛丽的游戏开始使母亲感到疲劳时，他就会对弟弟说：
“来，玛丽，咱们吃饭去吧，我饿了。”
走到门口，他会回过头来看看母亲脸上的表情，母亲则对他报以微微一笑。但是，孩子这种举动所表现出的高尚情感和对痛苦的过早理解，常常使她热泪盈眶。
孩子们用早餐和休息的时候，维朗桑夫人就去梳洗打扮。
她打扮自己全都是为了她亲爱的小宝贝，她要让他们高兴，让他们处处满意，让他们感到她妩媚动人、富有魅力，就象是一片馨香，令人恋恋不舍。十点到三点之间，她准时来帮孩子们复习功课。中午他们在花园亭子里共进午餐。午餐后，还有一个小时可以玩耍。在这一个小时内，这位幸福的母亲，可怜的女人，就躺在亭子里的长沙发上休息。从这里可以眺望变化多端的都兰美景，阳光、天空、季节的千百种变化，使这都兰地区的景色不断更新。两个孩子在院子里奔跑，攀上台地，追赶壁虎，他们在一起嬉闹，就象壁虎一样灵活敏捷。
他们观赏果实、花朵，研究昆虫，跑来向母亲寻根究底地提问题。于是他们不断地朝着亭子跑来跑去。在乡下，孩子是不需要玩具的，大自然的一切就够他们忙碌的了。维朗桑夫人一面刺绣，一面听他们上课。她一言不发，既不看老师也不看孩子，只是聚精会神地听着，似乎要尽力把握话语的意义，并且大致了解路易是否从中获得了力量。譬如说，他有没有提出难倒教师的问题？这反映他是否有所长进，要是这样，母亲的眼睛就会熠熠发光，露出微笑，并向他投去充满希望的目光。她对玛丽要求甚少。她寄希望于长子，并对他表现出某种尊重。她运用女性和母亲所有的一切本领来培育他的灵魂，使他对自己有更高的要求。这一作法包藏着一个隐秘的思想，这孩子总有一天会理解的，其实，他也已经理解了。每次课后，她都要将老师送到第一道门口，在那儿仔细地询问路易的学习情祝。她爱子心切，感人至深，老师们都愿意对她如实相告，以便帮助她督促路易在较薄弱的地方多下功夫。晚饭开来了，然后是游戏、散步；晚上，还要复习功课。
这就是他们的生活，一成不变而又十分充实的生活。学习和娱乐交替得十分适当，使人无暇念及烦恼，也没有可能产生泄气的情绪和发生争吵。无限的母爱使一切都那么轻而易举。她从不拒绝两个儿子的任何要求，却教他们懂得审慎；她适时地称赞他们，给他们以勇气；她叫他们看到以各种形式表现出来的贫困，要他们学会安于命运。她以仙女般的关怀去发展和增强他们天使般的本性。有时，她看着他们玩耍，想到他们从未给她添过忧烦，泪水就会涌上那双深情的眼睛。
我们对天国的认识都很模糊，这样广袤完整的幸福，正因对我们来说好比是天堂的景象，才会使我们潸然泪下。她躺在乡村式样的长沙发上，望着晴和的天气、宽阔的水面、如画的景致，听着孩子们的欢声笑语、此起彼伏的大笑和小小的口角，这一切都显示了他们亲密的关系、路易对玛丽父亲般的感情以及两个孩子对母亲的挚爱。他们两人小时候有个英国保姆，所以他们英语和法语都说得很好，母亲也轮流用两种语言和他们说话。她出色地指引着他们年轻的心灵，不让任何错误的意识渗入他们的思想，也不让任何卑劣的原则进入他们的灵魂。她对他们以柔治之，对他们什么都不隐瞒，什么都向他们解释得一清二楚。路易想看书，她就精心为他挑选有趣的好书。这是些记述著名水手生活的书，或是伟大人物、出类拔萃的船长的传记。从这些书籍的细枝末节里，可以找到千百个机会提前向他解释世界和人生，尤其强调那些默默无闻、但却真正伟大的人物怎样在没有靠山的情况下，从社会最底层出发，最后争得了远大的前程。这些教益匪浅的课程都是在晚间上的，那时，天空倒映在卢瓦尔河中，美丽的夜晚悄然无声，小玛丽已在母亲的膝上入睡。不过，谈起这些总是使这位可爱的妇人更加忧伤。最后，她往往不再言语，一动不动地坐在那里，泪水盈眶地陷入冥想。
“妈妈，你为什么哭啊？”路易这样问她。那是六月一个美好的傍晚，炎热的白昼过后，随之而来的是柔媚朦胧的夜色。
“孩子，”她搂过孩子的脖子答道，这孩子埋藏在心中的激情深深地感动了她，“我给你和你弟弟造成的命运，就是雅姆雷·杜瓦尔①早年孤苦无援的悲惨命运。我亲爱的孩子，不久你们就要无依无靠、孤苦伶仃地生活在这世上了。你们还这么小，我却要撒手离去。但是，我希望看到你意志坚强，知书达理，能够指引玛丽。我的时间不多了，我太爱你们了，一想到这些不能不感到难过。亲爱的孩子们，但愿你们不至于有一天咒骂我……”
①雅姆雷·杜瓦尔（1695—1755），著名的古钱币、古奖章学专家，曾被奥地利王任命为纪念章陈列馆和维也纳帝国图书馆的馆长。他是孤儿，童年时期曾到处流浪，生活十分悲惨。
“妈妈，为什么有一天我会咒骂你呢！”
“我可怜的小宝贝，”她吻了吻孩子的额头，说，“有一天，你会发现我对不起你们，我把你们扔下，没有财产，没有……”她犹豫了一下，又接着说，“没有父亲。”
这句话一出口，她已经泪流满面。她轻轻地推开孩子。路易凭着某种直觉，猜想母亲这时愿意独自待一会儿，便带走了睡得迷迷糊糊的玛丽。一个小时之后，把弟弟在床上安顿好，他又轻轻地回到母亲所在的亭子里来。这时，他听到一个沁人肺腑的柔美声音在唤他：
“路易，你来呀！”
孩子扑到母亲怀里，他们疯狂地紧紧拥抱。
“我心爱的，”他终于说道，他常常对母亲用这个称呼，他甚至觉得用这类表示爱情的字眼都不足以表达他的感情，“我心爱的，你为什么担心会死呢？”
“我有病，亲爱的可怜的天使，我一天比一天衰弱。而且，我很清楚，我得的是不治之症。”
“你得的到底是什么病呢？”
“我应当忘掉它。你呢，根本就不该知道我的死因。”
孩子沉默了一会儿，偷偷瞥了母亲几眼。此刻她正仰望着天空，注视着浮云，充满了淡淡的哀愁！路易不相信母亲死期已近，他感觉到了她的苦恼，却猜不透个中的缘由。他没有打搅久久陷入沉思的母亲。如果他年龄再大一些，就会从她那美丽的面庞上看出交织着甜蜜回忆的悔恨，看出这位女性的一生：无忧无虑的童年，冷酷无情的婚姻，可怕的激情，宛如在风暴里诞生、为雷电所摧残、坠入万劫不复的深渊之中的花朵。“)