一八四四年六月上旬的一天，中午时分，在巴黎翎毛街①一座大公馆的花园里，一位五十岁左右的贵妇沿着一条小径在太阳下散步，看上去她比实际年龄显得苍老。小径略有曲折，她在这里走来走去，是为了能看见一个套房的窗户，看来这个套房吸引了她的全部注意力。转了两、三圈之后，她坐到一张半乡间式的椅子上，这些椅子是用带皮的新树枝做的。贵妇人坐在这别致的座位上，通过铁栅栏院墙，可以看见市内林荫道，大街上巴黎荣军院雄伟的金色圆顶，高高耸立在密密丛丛的榆树树梢之上，十分壮观，同时她也能看见荣军院的并不十分宏伟的花园，后面是圣日耳曼区一座最美丽的公馆的灰色门脸。邻近邸宅的花园，大街，荣军院，一切都是静悄悄的，因为这个贵族区一天的生活从中午才开始。
除非有人心血来潮，或是某个年轻的贵妇非要在早晨骑马，或是某个老外交官有什么非应付不可的礼宾任务，一般在这个时辰，不论仆人或主子，要么在沉沉酣睡，要么是大梦初醒。
①现巴黎第七区乌迪诺街。
这位早起的老妇人正是德·哀格勒蒙侯爵夫人，是这座漂亮公馆的主人德·圣埃雷安夫人的母亲。侯爵夫人把这幢房子让给了她女儿，把全部财产都给了她，自己只留下一份养老金。莫依娜·德·圣埃雷安夫人是德·哀格勒蒙夫人剩下的最后一个孩子。为了使她嫁给法国一个阀阅世家的继承人，侯爵夫人牺牲了一切。这也是情理之中的事，她相继失去了两个儿子，一个是居斯塔夫·德·哀格勒蒙侯爵，死于霍乱；另一个是阿贝尔，在出征君士坦丁的过程中死于非命。
居斯塔夫留下遗孀和几个孩子，但是德·哀格勒蒙夫人对两个儿子的感情原本就不太热烈，到了孙子辈就更淡薄了。她对德·哀格勒蒙少夫人以礼相待，只保持表面的感情，符合对待近亲的情理和礼仪。死去的两个孩子的家产安排得合情合理，她把自己的积蓄和自己的财产留给了她亲爱的莫依娜。
莫依娜自幼美丽动人，一直是德·衷格勒蒙夫人偏爱的对象，富豪人家的母亲总存在这类天生的或无意的偏爱，这种命中注定的好感似乎是难以解释的，其实观察家知道得一清二楚。①莫依娜妩媚动人的面孔，这个宝贝女儿的声调，她的风度、步履、表情、动作，无一不使侯爵夫人深深为之激动，这种激情能鼓舞或扰乱母亲的心，能使母亲心醉神迷。她过去、现在、将来的生活动力全在这个少妇的心里，为了这颗心，她耗尽了全部财富。四个孩子中，莫依娜幸运地活了下来。德·哀格勒蒙夫人很悲惨地失去了一个可爱的女儿，下落几乎是不明不白的——许多有身分的人都这么说。另外还有一个男孩，五岁上惨遭横祸夭折了。命运好象为她最心爱的女儿留下了生路，侯爵夫人一定认为这是一种天意，所以她对被死神夺走的几个孩子记忆淡薄，他们在她的心目中犹如战场上的累累坟头，久而久之便被遍地的野花淹没了。侯爵夫人的冷漠心肠和偏宠偏爱本会招来世人的非议，但是巴黎社会一心关注接踵而来的事件、时装、新思想，德·哀格勒蒙夫人的一生几乎被人忘却了。谁都想不到给她加上冷淡、健忘的罪名，人们对此毫无兴趣，相反她对莫依娜的疼爱倒引起很多人的注目，这固然是一种偏执，却也令人肃然起敬。再说，侯爵夫人很少去交际场所，认识她的人家多半都觉得她善良、温和、虔诚、宽容。既然社会满足于这些外表，我们又何必深究呢？何况，老人已经销声匿迹，只愿成为人们的一个回忆，对他们还有什么不可原谅的呢？总之，德·哀格勒蒙夫人是子女向父亲，女婿向岳母津津乐道地列举的楷模。
①暗指莫依娜是爱情的产儿，故母亲要十分偏爱。
她早就把财产给了莫依娜，对年轻伯爵夫人的幸福满心欢喜，因她才活着，为了她而活着。假使有几个老成持重的长者，几个忧心忡忡的叔伯辈人责备这种行为，说什么：“德·哀格勒蒙夫人也许有一天要后悔把财产给了她的女儿，纵使她了解德·圣埃雷安夫人的心，难道她对女婿的为人也有把握吗？”
那么这种预言会引起公愤，而且四面八方都对莫依娜颂扬备至。
“应当替德·圣埃雷安夫人说句公道话，”一个年轻妇人说道，“她母亲的生活环境并没有发生任何变化。德·哀格勒蒙夫人仍旧住得富丽堂皇，她有一辆车听她使唤，照旧可以到任何交际场所去啊……”
“除了意大利歌剧院，”一位老食客低声道，这等人自以为有权向朋友们随便说俏皮话，表示自己并不随声附和，“老夫人喜欢音乐，而她那个娇生惯养的女儿对音乐什么的却一窍不通。当年她是多么出色的音乐家啊！如今伯爵夫人的包厢里总是挤满年轻的花蝴蝶，她在那儿碍小人儿的事，人家已经在说她的女儿是个风骚女人了，可怜的母亲再也不去意大利歌剧院了……”
“德·圣埃雷安夫人为她母亲举行很有趣味的晚会呢，”
一个该出嫁的姑娘说，“那个沙龙，全巴黎的名流都去。”
“在那个沙龙里谁也不注意侯爵夫人，”老食客说。
“事实上德·哀格勒蒙夫人总是有人陪伴的。”一个花花公子辩解道，他是年轻贵妇的应声虫。
“上午，”老观察家低声道，“上午，亲爱的莫依娜要睡觉。
四点钟亲爱的莫依娜要去森林。晚上，亲爱的莫依娜去舞会或滑稽剧院①……不过，德·哀格勒蒙夫人确实可以在她亲爱的女儿换衣服的时候，或者亲爱的莫依娜偶尔跟亲爱的母亲一起吃晚饭的时候，见得着她亲爱的女儿。就在一个星期以前，先生，”食客拉住一个新到主人家的腼腆的家庭教师的手臂说，“我见到了这个可怜的母亲，孤零零一个人愁眉苦脸地坐在壁炉旁。我问她：‘您怎么啦？’侯爵夫人朝我笑笑，但是看得出，她哭过了，她回答我说：‘我在想，生了五个孩子，到头来还这么孤独，真是天大的怪事，这是我们命中注定的吧！不过话说回来，当我知道莫依娜玩得痛快，我心里挺高兴的。’她可以对我推心置腹，我从前认识她的丈夫，她丈夫是个可怜的人，娶了这个妻子可走运了，多亏她，他才当上贵族院议员，还在查理十世的宫廷里找到了差使。”
①当时对巴黎意大利歌剧院的一种称呼。
上流社会人士的谈话有很多虚妄不实之词，往往轻率地造成严重的创伤，所以风俗史家们不得不谨慎地掂量那些信口雌黄、不负责任的说法。总而言之，孩子和母亲到底谁是谁非大概永远也搞不清了。对这两颗心，只有一个审判官可以评断，那便是上帝！上帝往往在家庭内部进行报复，总是利用孩子反对母亲，利用父亲反对儿子，利用人民反对帝王，利用王公国戚反对自己的国家，利用一切反对一切；而在精神领域里，则用这样一些感情代替那样一些感情，犹如春天的新叶代替枯叶，根据一个万古不变的规律行事，其目的只有上帝自己才知道。也许是万物趋本，或说得更确切一些，万物归本吧。
这些宗教思想，在老人们心中非常自然，同样也在德·哀格勒蒙夫人心灵上弥漫浮动，半明半暗，时隐时现，犹如狂风大作时水面上翻腾的浪花。她懒洋洋地坐着，因长时间的沉思遐想疲惫了，在这类梦境中，人的一生往往展现在预感到死亡来临的人们眼前。
这个未老先衰的女人，对某个在马路上游逛的诗人来说，简直是一幅趣味横生的图画。中午她坐在一棵槐树的瘦影下，谁见了都能从她苍白而冷静的脸上看出点故事来，甚至在温暖的阳光下也是如此。她那表情丰富的脸上有某种比风烛残年的人更为严肃的神情，或者比饱经风霜而消沉的人更为深沉的神情。她这一类人物若置身于成百上千因毫无性格而引人注目的人中间，会使你驻足，使你思索，犹如你置身在挂着成百上千幅画的博物馆里，或为牟利罗①描绘母亲的痛苦那幅杰出的头像所感动；或被贝阿特丽丝·桑西②的面庞所吸引，——在最骇人听闻的罪行的背景下，基德③画出了最动人的无辜者的形象；或因腓力二世阴沉的脸而流连——委拉斯开兹④善于表现引起恐惧的君王的威严。有些面孔具有咄咄逼人的神气，好象在对你说话、向你讯问、回答你隐藏在心中的思想，这些面孔甚至可以说是完整的诗篇。德·哀格勒蒙夫人冷冰冰的脸就是一首阴森的诗，可以在但丁《神曲》里的无数这类形象中找到。“)