①罗西尼所作歌剧《奥赛罗》第三场的曲名，又称《柳树浪漫曲》。
②意大利文：她坐在柳树下。
①玛利勃朗（1808—1836），西班牙女歌唱家，缪塞曾在他的诗《献给玛利勃朗》中赞扬她演唱这个曲子。
②芭斯塔（1797—1865），意大利女歌唱家，斯丹达尔在论述罗西尼时曾谈到芭斯塔杰出地扮演了苔丝德蒙娜。
“亲爱的，你怎么啦？哦！可怜的孩子，你身体一定很不舒服！看到你做力不从心的事，我一直感到胆战心惊……”
歌声中断了。①朱丽败兴之余，鼓不起勇气再唱，只好忍受情敌假意的同情。女人们窃窃私语，对这件事议论纷纷，结果她们猜出侯爵夫人和德·赛里齐夫人在争风吃醋，少不了风言风语，中伤一番。常常使朱丽心神不定的奇怪的预感突然变成了现实。每当想到亚瑟，她总是心满意足地相信，一个外表如此温雅的男子必定忠于他最初的恋人。有时她很得意自己是这个美好的爱情的对象，这种爱情是一个年轻男子纯洁诚挚的激情的表现，他一心一意想着心爱的人，把每时每刻都贡献给她；他对心爱的人一片赤诚，使女人脸红的事也会使他脸红，女人想到的事他也想到，他不会给她树情敌，完全献身于她，毫无野心，将名利置之度外。朱丽为了排遣忧烦，曾在幻梦中把种种优秀品质加在亚瑟身上，现在突然之间她以为梦想实现了。她从英国青年近乎女性的脸上看到了深沉的思想、淡淡的哀愁、痛苦的牺牲，她对这种克已牺牲有着切身的感受。在他的身上，她认出了自己。不幸和忧伤是爱情最有力的表现，快得难以置信地使两个痛苦的人心心相印。他们在思想深处对事物和观念有全而正确的反映和认识。所以侯爵夫人从自己受到的震动之强烈看到了未来的种种危险，她乐得借口健康欠佳，歌没唱好，听任德·赛里齐夫人喋喋不休、花言巧识地表示关怀。朱丽的演唱未能终曲，成了许多人谈论的一件大事。有些人哀怜朱丽的不幸，觉得社交界倘若失去一位如此杰出的女子未免令人惋惜，有些人则决意要把她为什么痛苦、为什么总是孤独地生活弄个水落石出。
①在原剧中，苔丝德蒙娜由于悲痛和哭泣，中断过歌声。这里是巴尔扎克安排的一个巧合，念来格外动人。
“喂，亲爱的龙克罗尔，”侯爵对德·赛里齐夫人的兄弟说，“你一见到德·哀格勒蒙夫人便羡慕我幸福，你还骂我不该对她不忠，你看见了吧？得了，你要是象我一样跟一位美人儿呆上一、二年，连她的手都不敢吻一下，生怕把它折断，那么你就觉得我的命运不怎么值得羡慕了。有些精巧的首饰只配放在玻璃罩里，千万别去亲吻，要知道它们易碎、珍贵，迫使我们永远敬而远之。你不常把好马牵出去吧？据说你怕它遇上暴雨和大雪。我的情况也一样。我确信我的妻子品行端正，这是千真万确的，但我的婚事是件摆设品，要是你以为我已结婚，那你就错了，因此我的不忠在某种程度上是情有可原的。先生们，你们就会笑，我倒想知道，要是你们处在我的地位会怎么样？很多男人都不会象我那样体贴妻子。”
他低声补充道，“我肯定德·哀格勒蒙夫人什么也没有看出来。要是我抱怨，我就大错特错了，我现在很幸福……不过，对一个富有感情的男子来说，没有比看到他所依恋的苦命人儿痛苦更烦恼的了……”
“这么说你是很富有感情的喽？”德·龙克罗尔先生说，“你可是很少住在家里呀。”
在场的人听了这个友好的俏皮话都笑起来，但是亚瑟却冷静而不动声色，保持着以严肃为主要特征的绅士风度。年轻的英国人听了德·哀格勒蒙先生这一番不寻常的表白一定产生了某些希望，他耐心地等待，想单独跟德·哀格勒蒙先生谈一谈。这个机会很快就来了，他对这位丈夫说：
“先生，我看到侯爵夫人的健康状况感到非常难过。您知道，要是不经过特殊的治疗，她会悲惨地死去，我想您是不会拿她的病痛当儿戏的。我之所以对您这么说是因为我几乎确信能治好德·哀格勒蒙夫人的病，使她恢复健康，重获幸福。象我这种阶层的人当医生是很罕见的，只不过是一个偶然的机会使我学了医。我现在无所事事，无聊得很，”他冷冰冰地装出一副为他自己考虑的自私的样子，“所以我乐意用我的时间和旅行来为一个病人效劳，而不至于去干些荒唐的傻事。这种疾病痊愈的例子是极少的，因为需要充分的护理、时间和耐心，尤其需要好运气，需要旅行，需要一丝不苟地遵循一天一变然而并不叫人讨厌的医嘱。我们俩都是绅士，”他特别强调了来源于英文的绅士一词，“所以我们能彼此了解。我预先告诉您，如果您接受我的建议，您随时都可以考查我的行为，在没有跟您商量和取得您的监督之前，我不会采取任何步骤；如果您按我的意见行事，我向您保证成功。是的，如果您同意在一个较长的时间内不做德·哀格勒蒙夫人的丈夫的话。”他凑在德·哀格勒蒙先生耳旁说道。
“爵士先生，”侯爵笑着说，“肯定只有英国人才会向我提如此奇怪的建议。请允许我既不拒绝也不接受，我得考虑考虑。再说，我得先把您的建议告诉我的妻子。”
这时候，朱丽重新出现在钢琴旁，她唱起了《塞米拉米德》中的Sonreging，songuerriera①。全场鼓掌，尽管掌声不响亮，可以说是圣日耳曼区礼貌的反应，但终究证明她赢得了人们的赞扬。
①意大利文：我是王后，我是女侠。罗西尼的歌剧《塞米拉米德》于一八二三年在威尼斯首次上演，一八二五年才在巴黎演出，这里时间上有出入。
德·哀格勒蒙把他的妻子送回公馆，朱丽看到自己的尝试获得迅速的成功感到又喜悦又不安。她丈夫被她刚才扮演的角色撩得兴起，想和她重归一时之好，他欲火上升，紧紧搂住她，好象搂一个女演员。朱丽见自己这个操守谨严的女人在婚后受到丈夫这样的对待，感到很有趣。她设法运用自己的权力，但在第一个回合的斗争中，她善良的心地使她再一次屈服了，这确实是命运留给她的最可怕的教训。凌晨两、三点，朱丽坐在双人床上，忧郁、迷惘，一盏摇曳不定的烛光照得卧室半明半暗，万籁俱寂。将近一个小时以来，侯爵夫人悔恨不已，泪水簌簌往下落，其苦楚惟有经历过同样处境的女子方能体会。只有朱丽这样的心灵才会象她那样厌恶盘算好的抚摸，才会象她那样厌恶冷冰冰的接吻。一次痛苦的卖身加深了她对丈夫的嫌恶。她蔑视自己，诅咒婚姻，情愿早死，要不是她女儿的一声啼哭，她也许就跳楼自尽了。德·哀格勒蒙先生安稳地在她身旁熟睡，没有被妻子洒在他身上的眼泪惊醒。第二天朱丽又显得很快活。她打起精神，强作欢颜，不仅成功地掩盖了她的忧伤。而且掩盖了难以抑制的恶感。从这一天起她不再把自己看作洁白无瑕的女子了。她不是对自己说谎了吗？往后她不是会掩饰自己了吗？将来她若不守妇道，行事之隐秘不也能令人吃惊吗？她的婚姻是她产生邪恶的先验的原因，尽管这种邪恶还没有导致任何实际后果。不过她已经在寻思何苦要抵制心爱的情人，同时却违心地、勉为其难地委身于一个她已不爱的丈夫。一切错误，一切罪过可能都是这样，从根本上说都是思想误入迷途或者过分自私的结果。只有个人遵从法律的要求作出牺牲，社会才能生存。承认权益不就是用行动来维持社会生存的条件吗？不过，没有面包却被迫尊重财产所有权的穷人令人同情的程度，并不亚于那些心愿不能实现、崇高的天性受到伤害的女人。这件被秘藏在夫妻生活中的事情发生几天以后，德·哀格勒蒙向他妻子介绍了葛兰维尔勋爵。朱丽冷漠而有礼貌地接待了亚瑟，她的态度说明她已经有了不动声色的本领。她压抑住心声，遮掩住眼神，说话语气坚定，这样她便掌握了自己的前途。然后，运用这些无妨说是女性天生的手段，认清了她在亚瑟心中唤起的爱情的深度，她才对希望很快病愈的话报以微微一笑，不再反对他丈夫逼她接受这位年轻医生的护理。“)