他父亲也是马车夫，驾着一辆不大好使的双轮马车，来往于亚当岛和巴黎之间。皮埃罗坦娶了一个小客店老板的女儿之后，扩充了亚当岛的交通业务，使班车正规化起来。他为人精明，还象军人一样一丝不苟，使得大家对他刮目相待。皮埃罗坦（这个名字可能是个绰号②）手脚麻利，行事果断，面部表情灵活多变，在那饱经风霜的红脸膛上，刻下了一种狡狯的神态，看上去好象挺机灵。此外，他见多识广，随便碰到什么人都能攀谈起来。他的嗓音，因为习惯于和马说话，习惯于吆喝“当心马车”，也变得有点粗声大气；不过他和大老板们说话的时候，倒还是柔声细气的。他的服装和一般二流马车夫的一样，包括一双本地制的、底上打钉的笨重结实的靴子，一条深绿色的粗绒长裤，一件同样料子的上衣。在他赶着载满客人的马车上路的时候，上衣外面还套了一件蓝罩衫，罩衫的领口、肩头、袖口，都绣了五颜六色的花纹。他的头上戴着一顶鸭舌帽。军人的生活使他养成了根深蒂固的等级观念和服从上层人物的习惯；虽然他对老百姓随随便便，但不论对哪个阶层的妇女，他都非常尊重。然而，用他自己的话来说，由于他用车子运人运得多了，结果把旅客都看成是会走路的货物，这种货物上了车后，并不象运输行的主要商品那么需要小心照料。
①一八一五年拿破仑战败，军队遣散。
②皮埃罗原是小丑的名字，皮埃罗坦由此变化而来。
皮埃罗坦知道，自从议和①以来，大势所趋，他那一行有了很大的变革，他不甘心落后于物质文明的发展。因此，从春天起，他就常常提起那辆在大名鼎鼎的法里·布雷依曼造车厂定做的大马车，加之旅客越来越多，也使他不得不买一辆大客车了。那时，他的资产只有两辆车。一辆是他父亲留给他的，属于“布谷鸟”那一类，在冬天使用，他向税务局呈报纳税的也只是这一辆。这辆马车的两侧凸起，车厢里有两条板凳，坐得下六个旅客。板凳上虽然蒙了一层乌得勒支②黄丝绒，坐下去还是硬得象铁。两条板凳中间，背脊那么高的地方，有根横木为界，横木两端安装在车厢两壁的凹槽内，可以随意装上去，拆下来。
①指一八一五年法国战败议和。
②乌得勒支，荷兰城市，乌得勒支省的省会。
这根横木外面装模作样地包了一层丝绒，皮埃罗坦把它叫做“靠背”，旅客们却苦于它既难拆，又难装。如果说它装拆起来很困难，那么装好之后，旅客的肩胛骨却只会更加难受；要是你让它横在车厢里，则上车下车都不安全，对于妇女尤其危险。这辆马车两侧鼓起，活象一个孕妇的大肚皮。虽然每条板凳只应该坐三个旅客，却时常有八个人坐在两条凳上，挤得象装在桶里的鲱鱼一样。皮埃罗坦居然认为旅客这样坐得更稳当，因为他们紧紧挤在一起，动也动不了；而三个旅客坐一条极凳却经常会撞来撞去，路上颠簸得厉害的时候，他们的帽子还可能在车篷上撞坏。车厢前面有条木板凳，这是皮埃罗坦的座位，那里也坐得下三个旅客。大家都晓得，坐在那里的旅客叫做兔子①。有时皮埃罗坦还要搭上四只兔子，自己只好坐在旁边一个木箱上。木箱钉在车厢的前下方，本来是给兔子做踏脚用的，里面总是塞满了稻草，或者是不怕踩的行李。这辆马车的车厢外面漆成黄色，上部漆了一道理发店标志似的蓝色长条作为装饰。在车厢两侧的蓝色长条上，都漆了银白色的大字：亚当岛—巴黎，车厢后面漆着：亚当岛班车。我们的后代要是当真以为这辆马车只能拉十三个人，而且包括皮埃罗坦在内的话，那就错了。这辆马车还有一个四方的行李厢，上面盖着一块油布，里面堆着一些大小箱笼和包裹。每逢盛大的节日，这里也坐得下三个旅客；不过谨慎小心的皮埃罗坦只让他的老主顾坐在那儿，而且还要走过检查站三、四百步以后才能上车。车夫们把这个行李厢叫做鸡笼，每逢路上有个村镇，而村里又有个警察岗哨，那里面的旅客就得提前下车步行。那时，警厅保证旅客安全的规章明文禁止超额载客，如果皮埃罗坦公然违章，警察虽然大都是他的朋友，也不便于包庇。因此，皮埃罗坦只有用这个办法，才能在星期六下午或者星期一早上，装上十五个旅客。为了要拉得动这辆车，他就给他那匹名叫“红脸”的超龄老马找一个伙伴。这个伙伴只有一匹小驹那么大，但他却把它说得好得不得了。这匹小驹是匹雌马，名叫“小鹿”；它吃得少，劲儿大，永远不会累垮，真算得上是一匹价值千金的好马。
①巴黎人将坐在马车夫旁边位置上的旅客称作“兔子”。
“我老婆宁肯不要红脸这样的大草包，也舍不得小鹿哩！”遇到旅客跟皮埃罗坦开玩笑，说他的小鹿算不上一匹马的时候，他就会这样嚷着说。
另外一辆马车和这一辆不同，它有四个轮子，构造古怪，被称为四轮马车，坐得下十七个旅客，虽然只该坐十四个。它走起来响声这样大，只要一走出峡谷前山坡上的那片树林，亚当岛的人就会说：“瞧！皮埃罗坦来啦！”它的车厢分成两间，一间叫做内座，里面有两条板凳，坐得下六个旅客；另外一间有点象带篷轻便车，在车子前部，叫做“前座”。前座有一扇镶着玻璃的门，奇形怪状，开关很不方便，要描写它，就得花费很多的笔墨才能讲清楚。这辆四轮马车还有一个带软篷的顶层，里面塞得下六个旅客，外面用皮制的门帘挡风。皮埃罗坦坐在前座的玻璃门下一个几乎看不见的位子上。
所有的公共马车都得纳税，这位亚当岛的马车夫却只给他的双轮马车上捐，并且说它只能坐六个旅客，但他每次驾驶四轮马车的时候，也用这张行车执照。这在今天看来，可能显得非常奇怪；但在开始征收车捐的时候，税务局也不敢过分认真，只好容忍马车夫耍的那些欺骗手段。这使车夫们相当满意，用他们自己的话来说，就是可以耍一耍那些税务员。但不知不觉地，吃不饱的税务局也变得厉害了。现在，马车必须贴上双重印花，证明它的载重量经过鉴定，捐税都已缴清，否则就不准通行。一切事物都有它的幼稚时期，连税务局也不例外；在一八二二年底，税务局的幼稚时期还没结束。夏天，皮埃罗坦的四轮马车常常和双轮小马车同时上路，装着三十二个旅客，却只上六个旅客的捐税。在这些幸运的日子里，四点半钟从圣德尼城关开出的班车，很神气地在晚上十点钟到达亚当岛。皮埃罗坦因此得意洋洋，虽然不得不额外租几匹马，他还是说：“我们干得不坏！”为了要用这套车马在五个钟头之内跑完九法里，他就取消了大路上一般马车都停留的那几个站头：圣布里斯，穆瓦塞勒和“地窖”。
银狮旅馆占了一块很长的地盘。虽然旅店在圣德尼城郊大道的门面只有三、四个窗户，但它的院子很深，整个房屋是紧靠着一堵公共的分界墙建筑的，院子尽里头是马房。旅店的入口象条走廊，门檐下面停得下两、三辆马车。一八二二年，所有在银狮旅馆租了房间的运输行，都由旅店老板娘代办售票事宜，旅店里有几家运输行，老板娘就有几本帐簿；她管收钱，登记旅客的姓名，和颜悦色地把行李搬到旅店的大厨房里。旅客们也很满意这种一家人似的无拘无束。如果他们来得太早，就坐在大壁炉的炉台下，或者站在门廊里，或者去棋盘街转角处的棋盘咖啡店。棋盘街和昂吉安街平行，两条街之间只隔几幢房屋。
这一年初秋，一个星期六的早上，皮埃罗坦双手穿过罩衫上开的口子，插在裤子口袋里，站在银狮旅馆大门口。从门口往里看，看得见旅店的厨房和又深又长的院子，在院子尽头，隐隐约约还可以看见阴暗的马房。往达马尔坦的客车刚开出去，笨重地追赶着图沙车行的几辆客车。时间已经是早上八点多钟了。门廊上方看得见一块长方形的招牌，上面写着：银狮旅馆。在高大的门廊下面，小马夫和运输行的搬运夫正在瞧着马车起跑。这种起跑往往叫旅客上当，使他们以为马永远能跑这么快。
“要不要套车，老板？”皮埃罗坦的小马夫见没什么可看的，就这样问他。“)