回到木屋别墅的莫黛斯特，与两个小时以前走出木屋别墅的莫黛斯特，已经判若两人，那情形正和走在街上的女演员与登台演出的女主角毫不相象一般。她木呆呆地，叫人看了心里难受。太阳黯淡无光，大自然笼罩在云雾之中，花儿再也不向她絮絮低语了。象所有个性倔强的姑娘一样，她在幻想破灭的酒杯里多喝了几口。她还不想把脖子伸进家庭和社会的枷锁，她觉得那枷锁太重、太硬了！她还要与现实作最后的搏斗。她甚至听不进父亲和母亲的安慰，一任自己的心灵饱受折磨，从中尝到难以名状的奇特滋味。
“可怜的比查，”一天晚上她说道，“他倒不幸而言中了！”
这句话说明，她在无言的悲伤指引下，短时间内在现实世界的荒原上，走过了多少路程。我们的一切希望都破灭了的时候，它所产生的悲哀，就是一种疾病。这种疾病常常会使人死亡。目前生理学正在研究，一个念头通过什么途径，经过什么方式，会产生和毒物相同的对人体的破坏作用。研究灰心失望怎样使人失去食欲，怎样破坏幽门，怎样改变一个最坚强的生命的生存条件，这项研究决非无足轻重。莫黛斯特就是如此。整整三天，她呈现出病态的忧郁，再也不唱歌了，谁也别想让她笑一笑。这种情形真是叫她的父母和朋友害怕。夏尔·米尼翁看见那两位朋友迟迟不到，也担心起来，已经想派人去叫他们。第四天头上，拉图奈尔先生得到了消息。事情原来是这样：
卡那利对这门有钱的婚事着了迷，不愿意放过任何一件小事以压倒拉布里耶尔，而拉布里耶尔却不能责怪他违背了友谊的原则。诗人以为，要让一个少女瞧不起一个情人，最要紧的就是要让她看到这个人地位低下。因此，他装出很随便的样子，向拉布里耶尔提议两人住在一处，在安古维尔租一幢别墅，为期一个月。两人借口身体垮了，在那里小住一阵。一开始，拉布里耶尔觉得这个提议十分自然，欣然同意。
紧接着卡那利就提出不要他朋友掏钱，免费带他去，而且自告奋勇承担了旅行的准备工作。他将自己的贴身仆人派到勒阿弗尔，并且叮嘱他办理在安古维尔租乡村别墅的事时去找拉图奈尔先生。他想，公证人一定多嘴多舌，会把这事告诉米尼翁家里。各位读者都可以料到，爱乃斯特和卡那利以前曾经交谈过这场艳遇的各种情况，拉布里耶尔絮絮叨叨，已经向他的情敌提供了千百种情报。卡那利的贴身仆人对主子的意图知道得清清楚楚，出色地贯彻了这些意图。他大肆宣传这位伟大的诗人就要到勒阿弗尔来了，说他又搞政治，又搞文学，已经累得精疲力尽，医生要他来洗海水浴，以恢复体力。这位大人物要租一所房子，至少得有多少房间，因为他要带秘书、厨子、两个仆人和一个车夫来，贴身仆人热耳曼·博内先生还不算在内。诗人挑选并租下一个月的敞篷四轮马车相当漂亮，可以用来出去漫游。因此热耳曼要在勒阿弗尔近郊租两匹马。马有两种用场，除了拉车以外，男爵先生和他的秘书还喜欢练练骑马。热耳曼看房子的时候，在矮小的拉图奈尔面前，对秘书这个人十分强调。有两处房子没有看中，就说是怕德·拉布里耶尔先生住得不舒服。
“男爵先生已经把他的秘书当成最要好的朋友，”他总是说，“啊！如果待德·拉布里耶尔先生和男爵先生本人不一样，我非得挨一顿好‘克’不可！而且不管怎么说，拉布里耶尔先生是审计院的审核官嘛！”
热耳曼每次外出，总是全身着黑呢礼服，手上戴着干干净净的手套，脚上穿着靴子，俨然主子的架势。请诸位想想看，他这样做会产生什么样的效果，人们根据这个样品对伟大的诗人会有什么样的想法吧！一个很机灵的人，他的仆人最后也会很机灵，因为主人的机灵最终总会使仆人受到熏陶。
热耳曼把自己的角色演得一点不过火，他按照卡那利的嘱咐，表现得和和气气，平易近人。可怜的拉布里耶尔完全没料到