爱乃斯特生于图卢兹一个很规矩的人家，与作他保护人的那位首相的家庭沾点亲。爱乃斯特的外表颇为气派。可以看得出来，他从摇篮时代起便开始受到良好的教育。多年来办公事的习惯又不知不觉使他的神情变得庄重严肃，因为书生气是妨碍一个人变得少年老成的。他身材适中，突出之处是面庞线条细腻，看上去亲切柔和，虽则面色不够红润，皮肤仍为暖色。他蓄着小小的唇髭，修剪成马扎兰①式的两撇，为他的面容增色不少。若不是有这一男性的证据，说不定他就很象一个女扮男装的姑娘了。他的面部轮廓和嘴唇是那么精巧细腻，牙齿珐琅那么透明，排列又那么整齐，几乎叫人以为那是假的。看到这些，人们真要认为这是一个女人。在这些女性的特点之上，再加上柔和的表情，柔和的土耳其人一般的蓝眼睛以及娓娓动听的言谈，你就会完全理解为什么那位首相给他这位年轻的私人秘书起个绰号叫“德·拉布里耶尔小姐”了。丰满、纯净的前额，恰到好处地镶嵌在浓密而乌黑的头发之中，象是在沉思，在默想，与完全为忧郁哀愁所笼罩的面部表情构成浑然一体。突起的眉峰，虽然轮廓十分优雅，还是遮掩了目光。当他眼帘低垂遮住眼珠时，便构成一个可说是忧愁的外表，更增添了他忧郁的神情。这种内心对自己的隐隐怀疑，我们用谦逊这个词，使他的容貌和人品都得到生动的表现。如果我们再指出一点，也许大家对他的整个面貌会更加了然。按照绘画的规定，他那个椭圆形的头大概还应该更长一点；他头发长得很低，显得额头过于狭小，下巴收得太快，按照绘画的比例，大概得要求下巴和额头之间距离更大一些。所以他的面孔象是压扁了似的。他的眉毛有些过浓，双眉之间距离过近，嫉妒的人都是如此。劳碌已在他的眉宇之间犁出了一条城沟。有一种人，体格定型较晚，一到三十岁就突然发起胖来。虽然拉布里耶尔此刻还很瘦削，但是他属于这种类型。
①马扎兰（1602—1661），法国红衣主教，政治家，路易十三朝的首相，一直继任到路易十四亲政。
对于熟悉法兰西历史的人来说，这个年轻人颇能使人忆起路易十三那张既有王家气派、又有些不可思议的面孔：稳重之中带点莫名其妙的忧郁，在王冠之下显得十分苍白；喜欢打猎的辛苦，却厌恶正经的工作；跟自己的情妇在一起非常羞怯，甚至对她毕恭毕敬；对任何事不闻不问，以致听任别人砍掉自己朋友的脑袋。看到他那张脸，你会想到：要么这是一个虔信天主教的哈姆莱特，要么就是患有什么不治之症。要解释其中的缘故，恐怕只能说是他因对母亲采取行动，给父亲报了仇而感到内疚①。不过，使路易十三面色苍白、浑身无力的蛀虫，在爱乃斯特身上，只不过是对自己缺乏信心而已，再加他是那种从没有女人向他说过“我多么爱你！”的男人，尤其是他的一片忠诚无人理睬，所以格外胆怯。这个可怜的小伙子，从一位首相的下台里，听到了一代王朝的丧钟；此后在卡那利身上，他又遇到了华丽的苔藓掩盖下的顽石。于是他现在正在寻找一个值得爱恋的主宰自己的人。这种哈巴狗寻找主人的惶惶不安心情，赋予他国王找到了自己的哈巴狗时的那种神情。这种忧郁，这些情感，满面痛苦的神色，使这位审核官的面庞比他自己想象的还要漂亮得多。女人们将他归入面色阴沉的美男子一类，他听了相当不快。在每个人都想独占鳌头的时代，他自然要算是已经过时的一类人。
①路易十三的父亲是亨利四世，被反对派暗杀，而反对派受到亨利的王后玛丽·德·梅迪契的支持。路易十三为父报仇，处死了玛丽·德·梅迪契的宠臣孔西尼，并迫使她远离宫廷。
对自己缺乏信心的爱乃斯特，于是乞灵于当时很时髦的服装来给自己提高威信。为这次一眼定终身的会面，他穿了一条黑裤子，靴子擦得锃亮，浅黄色的背心，露出一件做工极为精细、钉着乳白色扣子