不过，小姐，如果您青春年少，如果您家有父母，如果您感到心头有天堂的缬草要抛撒出来，好比玛德莱娜①将它献到耶稣脚下，那您就让一个与您般配的男子赏识您，作一个凡是好姑娘都应该作的贤妻良母吧！一个诗人，对一个年轻姑娘来说，是她所能征服的最糟糕的人！他虚荣心太强，伤人的棱角太多，这些东西必然与一位女子合情合理的自尊心发生冲突，并且会摧毁一个没有生活经验的人儿的一片衷情。诗人的妻子应该先爱他，很久以后再与他结婚，她一定要下定决心，象天使一般慈悲为怀，宽宏大量，具有母性的美德才行。小姐，这些优点，在少女身上，还只是处于萌芽状态。
①玛德莱娜即《圣经》传说中的抹大拉女人，名马利亚，她曾经堕落，后真心悔过，成为圣徒。《新约·路加福音》第七章记载：耶稣在法利赛人家里用饭时，抹大拉的马利亚拿着盛香膏的玉瓶站在耶稣背后，痛哭流涕，眼泪湿了耶稣的脚，她就用头发去擦干，又抹上香膏，于是耶稣赦免了她的罪。这里巴尔扎克以缬草代替了香膏。
请您听听大实话吧——为了回报您令人心花怒放的恭维，难道我不应该对您据实相告么？嫁给一个享有盛名的人固然很光彩，可是人们不久就会发现，作为一个人，一个超乎寻常的人和一个普普通通的人，是相差无几的。人们越是期望他创造出奇迹来，他距离人们的期望就越远。一个著名的诗人，正象一个女人：人们先将她的美貌吹得天花乱坠，等到谁真的看见她了，反倒会说：“我还以为比这要漂亮呢！”您因为看见了巧手勾画出的我的肖像而寄这封短笺给我，殊不知那是纯粹的虚构！我的真正面貌并不符合画像的要求。总而言之，精神方面的优点，只在肉眼看不见的范围内生长开花，诗人的妻子只会感觉到诗人的缺陷，她看到的是对珠宝进行加工而不是用珠宝来装饰自己。如果说，是地位特殊的光华使您着了迷，请您一定要明白，这种东西引起的快乐是转瞬即逝的。这种地位，远远望去，似乎完美无缺，如同闪光的高峰。待到发现它是那样凸凹不平，高处不胜寒时，是会又气又恼的！其次，女人的双脚从未踏进过创作的艰难世界，待到她们看上一眼便以为已经猜测出运笔的全部诀窍时，对她们从前赞美不止的东西，也很快就无心欣赏了。
搁笔之前，我再谈谈最后一点看法。这是一位朋友的忠告，如果您将这视为变相的请求，那就大错特错了。
只有打算彼此开诚布公的人们之间，才能建立起心灵上的交流。您会在一个陌生人面前如实地显现出自己么？我一时难以得出结论。
就此搁笔，小姐，请接受我们对一切女性的崇高敬意——哪怕是不知名姓、头戴假面的女性。
一整天都把这封信放在热乎乎的胸衣之下，自己的皮肉与胸衣之间！……留待万籁俱寂的夜半时分来阅读它，在思潮起伏的焦虑不安之中等待着这庄严寂静时刻的来临！……祝福诗人，未读之前早已在想象中读了千百封信，作出种种假设，惟独没有想到是这么一瓢冷水，浇在烟雾蒸腾的异想天开的思绪上！象氢氰酸使生命解体一样，这一瓢冷水也使那蒸腾的烟雾消散了！……谁遇到这种情形，恐怕都要象莫黛斯特那样，虽然独自一人，也要以被单掩面，吹熄蜡烛，痛哭流泪的……这件事发生的时间正是七月初。莫黛斯特起身在房中走动。她来到百叶窗前，将窗打开。她想透透气。盛开的鲜花吐着芬芳，那芳香带着夜间各种气味所独有的清新气息升起，向她袭来。月光照亮了大海，大海如同一面明镜，闪烁着光芒。维勒干家花园里一棵树上，一只夜莺在歌唱。
“啊！原来诗人就是如此啊！”莫黛斯特心想，她的怒火平息下来了。
千万种最最辛酸的思虑接踵而至，在她的脑际翻腾。她感到自己被深深刺痛了，她想重读一遍来信。她又点起蜡烛，仔细研究了这篇精心炮制的散文。最后她终于听到了现实世