◎书信一：致卡那利先生
先生：
我曾经多少次想给您写信，直到今天才拿起笔来。为什么要给您写信呢？您一定猜想得到：为了告诉您，我是多么热爱您的才华。是的，我感到必须向您表示我对您的钦佩。我是一个可怜的外省姑娘，独居一隅，唯一的幸福便是阅读您的诗作。我从阅读《勒内》③转而阅读您的作品。忧郁导致遐想。除我以外，不是还有许许多多女子给您写信，向您倾诉她们内心的思绪么！……在这人数众多的一群中，我怎么可能受到格外的注意呢？我这一纸短笺，虽然满载着我的情思，可是比起雪片般向您飞去的每一封芳香四溢的信件来，又有什么地方可以略胜一筹呢？我的自我介绍，又比其他任何女子的自我介绍都令人讨厌：我不想透露真实姓名，可是又请求您象与我相识已久一样对我完全信赖。
给我回信吧，善待我吧！我不想许下诺言，说有朝一日一定让您知道我是谁，但我也不绝对地说我不会这样做。对这封信，我还要补充些什么呢？……噢，先生，看我多么吃力！好，请允许我向您伸出手去，啊！这是一只充满友情的手，是您的奴仆的手。
欧·德·埃斯特－莫①
附言：如承蒙赐复，我将不胜荣幸。复函请寄勒阿弗尔弗·珂歇小姐，存局待领。
①贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），《保尔和维吉妮》的作者。见《〈人间喜剧〉前言》第6页注②。
②多拉，本名冉·迪纳芒第（1508—1588），十六世纪法国七星诗社诗人。“进了圣器室的多拉”，指被过分吹捧的卡那利。
③《勒内》（1805），夏多布里昂小说，见《〈人间喜剧〉前言》第6页注②。
①这是莫黛斯特将自己名字的字母顺序打乱组成的化名。在中文里，可简略表示如下：莫＋欧＝莫，德＋埃＝黛。
现在，每一个少女，不管她是否有些浪漫味道，都可以想象得出，莫黛斯特有几天是在怎样焦急不安之中度过的！她觉得，空气中饱含着火热的语言，树木也仿佛具有人的外表，她简直感觉不到自己肉体的存在，她是在大自然中翱翔！土地在她脚下颤动。她非常羡慕邮政机构，她在空间尾随着她那张小小的信笺。她感到非常幸福，正象人们二十岁时第一次行使自己的意志以后感到兴高采烈一样。她的全部心思都在这上面，有如中世纪时人们所说的魔鬼附身一般。她想象着诗人的住房是什么样子，诗人的书房是什么样子，她仿佛看见他打开信封，于是她作出各种各样的假设。
我们已经给诗意勾画了一个轮廓，现在有必要描绘一下诗人的身影了。卡那利是一个瘦小干瘪的男子，身段颇有贵族气派，棕色头发，vituline①的面庞，头比较小，正象虚荣多于骄傲的人头部都比较小一样。他喜欢奢侈豪华，讲究排场。发财致富对他来说是一种需要，这种需要在他身上较之其他任何人都更强烈。他为自己出身高贵和有些才气而感到十分自豪，现在由于抱负太高，更无时无刻不把他的祖先挂在嘴边上。不管怎么说，卡那利家族与纳瓦兰家族、卡迪央家族、葛朗利厄家族、奈格珀利斯家族②毕竟不可同日而语。然而天赋给他帮了大忙。他有一双炯炯有神的东方人的眼睛，这正是人们要求诗人具有的眼睛。他举止优雅，相当体面，嗓音洪亮。但是，天生的招摇撞骗劲将这些长处几乎毁灭殆尽。
①英文：牛犊似的。
②这几个家族均为《人间喜剧》中的名门望族。
他是很有自信心的喜剧演员。当他十分优雅地抬起脚来的时候，那是他早已养成了这种习惯。当他用朗诵的语调说话的时候，那也是他惯用的语调。当他颇有做戏味道地站在那里的时候，那是他已经将自己一举手一投足的姿势变成了第二天性。这一类的缺点，与他为人一向豪爽大方，与他身上应该称为“勇士风度”而与“骑士风度”形成鲜明对照的东西，构成了浑然