“房间里这么亮是什么意思？”泰奥多尔走进他太太的房间时，用快活的声调问。
奥古斯婷乖巧地抓住这个有利时机，跳上去搂住丈夫的脖子，把画像指给他看。画家顿时象一块石头似地呆住了，他的眼睛一忽儿望着奥古斯婷，一忽儿望着足以说明一切的画像。吓得半死的奥古斯婷偷偷地窥视她丈夫的前额，这个前额正在逐渐变化，变得非常可怕，一条条的皱纹多起来，象云层般凑拢；当她的丈夫用冒火的眼光和阴沉的声音质问她时，她觉得自己的血液已经在血管里凝固了。
“你从哪里找到这幅画的？”
“德·卡里利阿诺公爵夫人还给我的。”
“是你向她讨的吗？”
“我根本不知道这幅画在她家里。”
这个天使温柔的声音，或者说富有魔力的悦耳的声音，也许可以感动一些杀人的生番，却不能感动一个虚荣心受到损害而恼火万分的艺术家。
“她就是这号人！”画家大发雷霆地叫嚷。“我要报复，”他一面说一面大踏步走来走去，“我要使她丢尽脸面：我要画她，把她画成梅莎莉夜里从克劳德①的宫殿跑出来的样子。”
①梅莎莉（15—48），罗马皇帝克劳德一世的第三个妻子，以奢侈放荡著名，终至被杀。
“泰奥多尔！……”奥古斯婷用半死不活的声音说。
“我要杀死她。”
“我的天！”
“她爱上了骑兵上校这小子，因为他骑马骑得好……”
“泰奥多尔！”
“呸！不要管我！”画家用一种近乎吼叫的声音对妻子说。
这个丑恶的场面没有详细叙述的必要，因为到了后来，画家在盛怒中的言语行动，在一个不象奥古斯婷那样年轻的妇女看来，一定会以为他疯了。
第二天早上八点钟，纪尧姆太太突然来找她女儿，发觉她的女儿脸色苍白，双眼红肿，头发散乱，手里拿着一条浸透了泪水的手帕，呆呆地望着散落在地板上的撕得稀烂的一幅画的碎片，和被敲成一片片的一只巨大的金色画框的残骸。悲痛得几乎失去知觉的奥古斯婷，只用绝望的手势指了指地板上那堆凌乱的东西。
“这可能是一个重大的损失，”猫打球商店的王太后高声说，“画是画得真象，这是事实；可是我知道马路边有一个专门替人家画像的人，每画一幅只要五十个埃居。”
“噢！妈！”
“可怜的孩子，你舍不得花钱吗？你做得对！”纪尧姆太太根本误解了奥古斯婷望她一眼的意思。“算了，孩子，世界上只有母亲最爱你。我的宝贝，我一切都猜出来了；把你的委屈告诉我吧，让我来安慰你。我不是早就对你说过这个男人是疯子吗？你的贴身侍女把许多事情都告诉我了……他真是一个恶魔！”
奥古斯婷把一只手指按在苍白的嘴唇上，好象哀求她的母亲不要再说下去。经过这可怕的一夜，她的不幸遭遇已经使她产生一种耐心忍受的力量，这种力量就其效果而言，是超出于人类精力之外的，这是妇女独有的一种天赋，只有母亲们和在恋爱中的女子才能产生这种力量。
在蒙马特尔①公墓有一个圆柱形的墓碑，上面记载着德·索迈尔维夫人在二十七岁时亡故。这个女子生前的一个朋友，从这几行简单的碑铭中看到一出悲剧的最后一幕。每年十一月二日这个庄严的日子，这个朋友从这座新的大理石碑前面经过，心里总要自问：是不是只有那些比奥古斯婷更坚强的女子，才能受得住天才的强有力的拥抱。
①蒙马特尔，巴黎的一个区。
“在幽谷里开放的寻常而朴素的花朵，”他想，“如果被移植到和天空太接近的地方，移到有暴风雨和炎热的阳光的地方，也许就要死亡。”
一八二九年十月，马伏利耶。
━━完━━“)