这就是当时这个小小国度里的情形;这所处在圣德尼街中部的老宅子,十足象拉特哈普修道院①的一所分院。然而为了把表面上所发生的事情和内心的情绪同样正确地加以说明,我们必须回溯到几个月以前。有一天黄昏时分,有一个年轻人从阴暗的猫打球商店前面经过,店里的景象使他停下脚步,在那里欣赏了一阵这种能够吸引世界上任何画家停下脚步的景象:那时店堂里还没有点灯,周围很黑暗,形成一幅图画的幽暗背景;背景深处可以看见商人家的饭厅,饭厅里面一盏光辉灿烂的灯,放射着那种使荷兰派绘画增加不少美感的黄色光线。白色的台布、银餐具和水晶用具在光与影的鲜明对照下构成美丽的陪衬。家长的脸儿、他妻子的脸儿、学徒的脸儿、奥古斯婷秀丽的外貌,以及立在她身边两步远的肥头大耳的女佣,构成了一组奇特的群像!这些脑袋是这么有特色,每个人的表情是这么坦率,使人很容易猜测到这个家庭和平、寂静和简朴的生活。这种出人意料的景象,即使写真能手也不容易画出来。这个过路人是一位年轻画家,七年前曾得到“绘画大奖金”①留学罗马,新近归国。他的心灵充满诗意,他的眼睛饱看了拉斐尔和米开朗琪罗②的杰作,在这个艺术有极高成就的伟大国度住了这么长一段时期以后,他现在所渴求的是真实的景物,无论是对是错,这确是他当时的心情。在长期沉醉于意大利的狂热激情之后,现在他心灵上所要求的是那些羞怯而沉默的处女,不幸在罗马时他只能从绘画中找到这样的形象。猫打球商店的真实景象在他心中燃烧起热情,使他从欣赏整个景物转化为对景中主角的深深崇拜:奥古斯婷便是这位主角。当时她好象在沉思,没有吃东西;由于灯的位置,灯光完全投射到她的脸上,她的上半身似乎在一个火环中移动,这火环使她的头部轮廓特别清晰,而且近乎神奇地照耀着她。青年画家不由自主地把她比作一位贬落人间的仙女,正在回忆着天堂。一种几乎从未感受过的情感,一种清澈而热烈的爱情充满了他的心。他一动也不动地呆立在那里,似乎被他思想的重压压垮了,过了一会儿,他才从幸福中挣扎出来,回到家里,吃不下饭,也睡不着觉。
①拉特哈普修道院设立于一一四〇年,院中教规非常严厉。
①指“罗马大奖金”,分建筑、塑造、绘画、雕刻、音乐五种,获奖者可以留学罗马三年,以资深造。
②米开朗琪罗(1475—1564),意大利著名画家,雕刻家,建筑师和诗人。
第二天,他跑进自己的画室,把昨天那种即使回忆起来也足以使他发狂的景象画在画布上,直到完成以后才跑出来。但是他仍然不满足,当他还没有把他所崇拜的女子忠实地绘成肖像时,他的幸福是不完整的。于是他一次又一次地在猫打球商店附近徘徊,有一两次他还大胆地化了装跑进店里,想从更近的距离来观察那个被纪尧姆太太的翅膀保护着的迷人的小东西。整整八个月,他沉溺在恋爱和绘画中,连他最亲密的朋友也见不到他;他也忘却了社交、诗歌、戏剧、音乐和他最宝贵的生活习惯。一天早晨,吉罗德①冲破了那些艺术家惯用的种种避客的借口见到了他,问了他下面一句话,把他从梦中惊醒:
“这次沙龙你拿什么作品出来?”
青年画家拉住朋友的手,领他走进画室,揭开一小幅油画和一幅人像给他看。吉罗德缓慢而又贪婪地欣赏了这两幅杰作以后,跳起来搂着他的朋友亲吻,一句话也说不出来。他激动的情绪,不能用言语表达,只能让对方在内心里感觉出来。
“你在恋爱吗?”吉罗德问。
他们都知道提善、拉斐尔和达芬奇②所绘的最优美的人像都是感情冲动时的作品。在不同的条件下,激情的确产生了一切杰作。青年画家点了点头,代替了一切回答。
①吉罗德(1767—1824),法国历史画家,属大卫画派。
②提善(1490—1576)和达芬奇(1452—1519),都是意大利文艺复兴时期的大画家。
“你真幸福,从意大利回来以后又能够在这里谈恋爱!不过我并不赞成你把这两幅作品拿到沙龙去展览,”大画家继续说。“你瞧,这两幅画在那里是不会引起赞赏的。这一类真实的色彩和非凡的功力还没能受到赏识,一般人还不习惯于欣赏这类高深的作品。我们画的那些画,朋友,不过是些壁炉前面的防热围屏,不过是些屏风。做做诗,翻译翻译希腊、罗马的作品岂不更好!这些东西比我们可怜的绘画更容易获得荣誉。”
青年画家并没有接受这善意的忠告,两幅画终于拿出去展览了。那幅室景在绘画上引起了革命:它使风俗画①大量产生,每次展览会上数量之多,竟使人以为是用机器制造的。至于那幅人像,几乎没有一个艺术家不把这幅栩栩如生的绘画深深印入脑际;观众——作为一个整体,有时眼光还很准确——为人像留下了桂冠,吉罗德亲手将桂冠挂在画上。无数的人群包围着两幅画,简直象某些太太们所说的,把人也挤死了。一些投机家和贵族把这两幅画的价钱极力抬高,而且用双拿破仑金币来做计价单位②;青年画家固执地拒绝出售,也不肯让人家制造复本。有人想出高价来把这两幅画制成雕版;然而商人也好,业余收藏家也好,都碰了钉子。这件事情虽则变成了轰动一时的新闻,然而从性质上来说,本不会传到圣德尼街那个小小的“隐遁地”①来。可巧有一次公证人的太太罗甘夫人来访问纪尧姆太太的时候,和她所钟爱的奥古斯婷谈起了画展,并且解释了一番画展的目的。罗甘太太的长舌自然引起了奥古斯婷参观画展的愿望,奥古斯婷鼓起勇气暗中哀求罗甘太太陪她到卢浮宫去。罗甘太太和纪尧姆太太谈判的结果,终于得到同意把奥古斯婷从她那刻板的活计中解放两小时左右。于是奥古斯婷穿过拥挤的人群,一直走到那幅挂着桂冠的绘画前面。当她认出画中人就是她自己的时候,一个寒噤使她象一片枫叶那么浑身颤抖起来。她害怕了,向周围张望,想与被人群冲散的罗甘太太聚在一起。突然间,她的充满恐怖的眼睛看见了青年画家充满激情的脸。她蓦地想起这就是时常在她家附近徘徊的那个散步者,由于好奇,她常常注意他,以为他是一个新搬来的邻居。
①风俗画,指反映日常生活的绘画。
②拿破仑金币,雕有拿破仑头像的金币,每个值二十法郎;双拿破仑金币,每个值四十法郎。原文直译是:“用双拿破仑金币铺满了这两幅画”,意思是高价收购,不用法郎而用金币做计算单位。
①原文是Thébaide,古埃及的一部分,又称上埃及。相传最早的一些基督教隐修士曾在那里的沙漠地带隐修;这里是指仿佛与世隔绝的猫打球商店。
“您瞧,这就是爱情给我的灵感,”青年画家凑近羞怯的姑娘耳边说,她听了这句话竟吓呆了。
她鼓起超人的勇气,装作匆匆忙忙要寻找罗甘太太的样子。罗甘太太还在人群中挣扎,想走到绘画跟前去。
“您要被挤得气也透不过来的,”奥古斯婷喊道,“我们走吧!”
然而在沙龙里有时两个女子是不能够随心所欲地自由走动的,人群迫使她们身不由己地行走,奥吉斯婷和罗甘太太被推到离第二幅画几步开外的地方。命运竟使她们两人都很容易地走到那帧新派的天才杰作前面。公证人太太发出的一声惊呼被人群的喧嚣嘈杂声所淹没了;至于奥古斯婷,她一见到这帧美妙的图景便不由自主地流下了眼泪。她看见那个如醉似痴的青年画家站在她的前面两步远,一种几乎不可解释的情感使她把一只手指放在嘴唇上,暗示不可声张。青年画家点头作答,表示他已懂得奥古斯婷的意思:罗甘太太是他们的障碍。这幕短短的哑剧象是一团炭火投到可怜的少女身上,她觉得自己犯了罪,觉得自己和画家之间已经私订了盟约。沙龙里面使人窒息的热气,往来不断的盛装艳服的人群,以及使奥古斯婷晕眩的绚烂色彩,无数活的或图画中的人脸,四面八方的金色画框,使奥古斯婷有一种喝醉了酒的感觉,这感觉增加了她的恐惧。如果不是在这些混乱的感觉中有一种前所未有的快感从她的内心深处升起,使她全身充满活力的话,也许她早已昏迷过去了。另一方面,她认为自己已经被这个魔鬼控制住,讲道者雷鸣般的话语早就向她预言过魔鬼设下的陷阱。对于她,这片刻是疯狂的片刻。她发觉这个年轻人脸上露出幸福和爱情的光辉,而且一直伴送着她到罗甘太太的马车旁边。受着一种全新的冲动,处在一种使她暴露本性的陶醉状态下,奥古斯婷顺从了她内心的强有力的呼唤,对那青年画家望了几眼,而且丝毫不掩饰她自己心乱如麻的状态。她的粉红色的双颊,从来没有和她雪白的皮肤构成更鲜明的对照。画家这时才看清楚了她在最美丽和最纯洁时的状态。奥古斯婷感到又惊又喜,因为她想起了由于她来参观,才产生了他的幸福,而他却是人人谈论的英雄,他的天才使猫打球商店的平凡景象永垂不朽。她被人爱上了!这是无可置疑的。当她离开画家以后,这句简短的话还在她心里响着:“您瞧,这就是爱情给我的灵感。”愈来愈剧烈的心跳使她感觉痛苦,因为奔腾的热血在她身上产生了一种前所未有的力量。她假装头痛得很厉害,借以避免回答罗甘太太所提出的关于那两幅画的问题。然而,回到家里,罗甘太太免不了把猫打球商店被人绘成一幅名画的事情,一五一十地向纪尧姆太太说了;奥古斯婷听见她母亲说也要到沙龙里去看看自己的店铺时,直吓得四肢一个劲儿发抖。她只好一再说自己头痛,才得到允许回房睡觉。“)