有一夜，吉讷弗拉环顾四周，找不到吕依吉，她全身悚然，一骨碌爬了起来。窄小的天井黑幢幢的墙上映出微弱的亮光，她猜到她的丈夫在连夜工作。吕依吉一俟他妻子睡熟，便上楼到他的工作室。四点敲响了，吉讷弗拉重新躺下，假装睡着，吕依吉困倦不堪地回到房间，吉讷弗拉痛苦地注视着这张俊美的面庞，工作和忧虑已经在上面刻下了几许皱纹。
“为了我他才熬夜抄写的。”她哭泣着说。
一个念头止住了她的眼泪。她想到仿效吕依吉。当天，她到一个富有的版画商那里去，凭着买她画的一个画商埃利·玛古斯的介绍信，她得到了一件上色的活儿。白天她作画和管家务；等到夜晚来临，她就给版画上色。这两个人，一往情深，上床只是为了下床。两人都假装睡着，等一个下了床，另一个出于忠贞不渝也马上离开。有一夜，吕依吉累得发起寒热，他已不堪重压，积劳成疾了。他打开工作室的天窗，想呼吸一下清晨洁净的空气来缓解痛苦。他往下一瞧，看到吉讷弗拉的灯火投在墙上的亮光，不幸的人一切都明白了。他下了楼，轻手轻脚地走着，猝不及防地闯进妻子的画室，妻子正在给版画上色。
“噢！吉讷弗拉！”他喊道。
她在椅子上痉挛地一跳，满脸通红。
“你累得精疲力竭的时候，我能睡得着吗？”她说。
“这样工作的权利只能属于我一个人。”
“当我知道每片面包几乎都要你付出一滴血时，我能优哉游哉吗？”少妇回答，不禁热泪盈眶，“如果我不和你共同努力，我宁可死去。我们之间，不管是欢乐还是苦难，难道不应该一切都共享吗？”
“她发冷呢，”吕依吉绝望地嚷了起来，“把披肩盖严你的胸脯，我的吉讷弗拉，夜里又潮又凉。”
他俩走到窗前，少妇把头靠在她心上人的胸脯上，他挽着她的腰，两人都沉浸在缄默之中，凝视着天空，晨曦慢慢照亮了天穹。灰色的云彩疾速地相继掠过，东方越来越明亮了。
“你看见吗，”吉讷弗拉说，“这是一个预兆：我们会幸福的。”
“是的，在天国，”吕依吉苦笑着回答。“噢，吉讷弗拉！
你本应得到天底下的一切财富……”
“我有你的心就够了。”她用欢乐的声调说。
“啊！我死而无怨了。”他接过来说，把她搂得紧紧的。他吻遍这张秀丽的脸，它已开始失去青春的鲜艳，但表情依然这样温柔，这样甜蜜，他瞧着它总感到安慰。
“多么宁静呀！”吉讷弗拉说，“我的朋友，我觉得熬夜有很大乐趣。黑夜的庄严真有感染力，它让人肃然起敬，它引人坠入遐想；一切都沉睡着，而我在熬夜，这个想法里面有一种我说不出的力量。”
“啊！我的吉讷弗拉！并不是从今天开始，我才感到你的心灵是多么细腻高贵！你看天亮了，你快去睡吧。”
“好的，”她回答，“但是我不能独个儿去唾。那一夜，当我发觉我的吕依吉撇开我去熬夜时，我是多么痛苦呀！”
这两个年轻人同不幸作斗争的勇气，在一段时期之内颇见成效；可是，那几乎总是使夫妻达到极乐境界的事儿，对他们却是不祥之兆：吉讷弗拉有了一个儿子，用民间的话来说，他象白昼一样美。母爱的感情使少妇力量倍增。吕依吉为贴补吉讷弗拉产褥期的费用而借了债。所以，开初她没有感到景况的拮据，夫妻俩都沉浸在抚养孩子的幸福之中。这是他们最后的幸福。正如两个游泳者合力破浪向前那样，两个科西嘉人最初勇敢地搏斗着；但往后他们不时陷入麻木之中，宛如死亡之前的沉睡。不久，他们不得不变卖首饰。穷困倏然显现，它并不丑陋难看，而是穿着朴素，几乎并不使人感到难以忍受；它的嗓门一点儿不吓人，它身后并没有拖带着绝望，也没有拖带着幽灵和破衣烂衫；不过它叫人再也别想那宽裕的日子和往昔的生活习惯；它一步步销蚀了人的傲气。然后，随之而来的是狰狞可怖的赤贫，对衣衫褴褛毫不在乎，把人类的一切感情都踩在脚下。小巴托洛梅奥出生后七到八个月，从给这个瘦弱的孩子喂奶的母亲身上，已很难认出她就是四壁空空的卧房唯一的装饰品，那张出色的肖像的原型了。严冬也不生火，吉讷弗拉发觉自己的面庞秀美的轮廓慢慢地毁坏了，双颊变得象陶瓷一样苍白，眼睛也泛白，似乎生命的源泉在她身上正在枯竭。看到自己的孩子瘦削下去，面孔苍白无色，这么小就遭罪吃苦，她心如刀绞，而吕依吉则再也没有勇气对他的儿子露出笑容。
“我跑遍了巴黎，”他用低沉的声音说，“我一个人也不认识，怎么敢向毫不相干的人乞怜呢？我在埃及时的老伙伴，那个饲养牲畜的韦尼奥在一桩密谋案中受到牵连，被关进监狱，而他把自己所有的一切都供给了我。至于我们的房东，一年来根本没有问我们要过房租。”
“不过我们什么也不需要。”吉讷弗拉温柔地回答，装出平静的神色。
“每一天来临都多带来一层困难。”吕依吉惶惶然地说。
吕依吉拿走吉讷弗拉所有的画，还有那幅肖像，几件家里还用不着的家具，以贱价出卖了，所得的钱使一家人苟延残喘了一些日子。在这些不幸的日子里，吉讷弗拉表现出她性格的崇高和吃苦耐劳的幅度，她泰然自若地忍受着痛苦的磨难；她坚强有力的心灵支持着自己抗灾御难，她的手虽然有气无力，却仍然在奄奄一息的儿子身旁工作着，她以奇迹般的活力料理家务，一切都应付过来了。吕依吉看到她把他们蛰居的唯一房间打扫得干干净净，嘴角现出惊异的笑容，她瞧见时心里甚至可以说是幸福的。
“我的朋友，我给你留着这块面包。”一天晚上，吕依吉筋疲力尽地回来，她对他说。
“那你自己呢？”
“我，我已经吃过晚饭了，亲爱的吕依吉，我什么也不需要。”
促使他接受她留下不吃的食物的，与其说是她的话，还不如说是她脸上的柔情蜜意。吕依吉搂着她，给她绝望的一吻，就象一七九三年那些一起登上断头台的人，临刑前的友好的抱吻一样。在这崇高的时刻，两人肝胆相照。不幸的吕依吉骤然明白了，他的妻子在忍饥挨饿，由此他也分担着吞噬她的寒热，他浑身颤抖，推说有件紧急的事出去了，因为他宁愿吞下最烈性的毒药，也不愿嚼下使他免于一死的家里最后一块面包。他踯躅在巴黎光彩夺目的车马中，在这唇没人的、处处辉耀的奢华中；他飞快地走过兑换商的店铺，金子在那里闪闪发光；临了，他决意出卖自己，作为替身去服兵役，希望以这一牺牲拯救吉讷弗拉，况且，他不在时，她可能会得到宽恕，回到巴托洛梅奥身边。他于是找到一个做这种寻替身生意的人，认出他是前帝国禁卫军军官，感到颇为幸运。
“我已经有两天没有吃东西了，”他用缓慢而衰弱的声调说，“我的妻子饿得奄奄一息，对我却不发一声怨言，我想，她咽气时也会面带笑容的。”他苦笑着又添上一句：“朋友，你行行好，先把我买下来吧，我很强壮，我已经过了应征的年龄，我……”
那个军官按吕依吉服兵役所能得到的款子，先预支了一部分给他。不幸的人抓到一把金币时，脸上堆起一个痉挛的笑容，他拚命朝自己家里奔去，气喘吁吁，不时喊叫着：“噢，我的吉讷弗拉！吉讷弗拉！”他回到家里的时候，夜幕已开始降临。他悄悄地走进门来，生怕使他妻子过于激动，他离家时她已经衰弱无力了。落日的余辉从天窗射进来，落在吉讷弗拉的面庞上，她怀里抱着孩子，坐在一张椅子上睡着了。
“你醒醒，我的心肝。”他说着，没有发觉他孩子的姿势，孩子这时透着异乎寻常的光辉。
听到这唤声，可怜的母亲睁开眼睛，遇上吕依吉的目光，露出了笑容；但吕依吉发出了惊惶的叫声：当他用粗犷有力的手势把金币指给他妻子看时，他才发现她几乎疯了。
吉讷弗拉开始机械地笑着，突然用恐怖的声音嚷起来：
“路易！孩子已经冰凉了。”她瞧着她的儿子，晕了过去，原来小巴托洛梅奥已经死了。吕依吉把妻子抱在怀里，却不能使她把孩子放下，她用不可思议的力气紧紧地抱着；他将她放倒在床上，然后出去求援。
“噢，上帝！”在楼梯上他遇到房东，对房东说，“我有钱，而我的孩子饿死了，他妈妈也奄奄一息，给我们帮帮忙吧！”“)