有一天，将近傍晚，吉讷弗拉听到了约定的信号：路易用一根别针敲着护墙板，声音小得简直象蜘蛛爬网，表示他要从躲藏的地方走出来；她看了看画室，没看见小洛尔，便对信号作了回答；但路易一打开门，却看见那个女学生，赶忙缩了回去。吉讷弗拉吃了一惊，环顾四周，发现了洛尔，于是走到她的画架前，对她说：
“亲爱的，你待得真晚。我看这幅头像是画好了，只要在发辫上首画出反光就可以了。”
洛尔用激动的声调说：“如果你肯给我修改这幅临摹像，那可太好了，我也就可以保存一点你的东西……”
“可以可以，”吉讷弗拉回答，满以为这样就可以把她打发走。她在画上稍稍加了几笔，一面接着说，“我想，你从家里到画室，要走很远的路吧。”
“噢！吉讷弗拉，我就要走了，永远离开这儿了。”少女神色忧郁地喊道。
“你要离开赛尔万先生？”意大利女子问，听了这些话，她没有任何激动的表示，而一个月以前就绝不会是这副样子。
“吉讷弗拉，莫非你没有发觉，这一阵子，这儿只有你我两人了？”
“不错，”吉讷弗拉回答，仿佛突然想起什么似的。“这些小姐是生病了，结婚了，还是她们的父亲都在宫里任职了？”
“所有的人都离开赛尔万先生了。”洛尔回答。
“那为什么？”
“因为你，吉讷弗拉。”
“因为我！”科西嘉少女站起来，气势汹汹，神情高傲，眼睛闪闪放光。
“噢！我的好吉讷弗拉，你不要生气，”洛尔痛苦地嚷道，“我的母亲也要我离开画室。所有这些小姐都说，你正在私下里谈情说爱，赛尔万先生为你作了安排，让一个爱你的年轻人待在那间黑暗的内室里。我从不相信这些诽谤，压根儿没有对我母亲说起。昨晚，罗甘太太在舞会上碰到我母亲，问她是不是还一直让我到这儿来。听到我母亲说是，她便把这些小姐的鬼话搬给我母亲听。妈妈好骂了我一顿，她咬定这些事我一定全都知道，我不对她讲，是辜负了母女之间应有的信任。噢，我亲爱的吉讷弗拉！我一直以你为表率，再也不能做你的伙伴，真叫我气死了……”
“我们会在生活中殊途同归的：姑娘总要结婚……”吉讷弗拉说。
“那要等到有钱的时候。”洛尔回答。
“你来看我吧，我的父亲有产业……”
“吉讷弗拉，”洛尔感动地接着说，“罗甘太太和我母亲明天会到赛尔万先生那里兴师问罪，至少要让他预先知道。”
这个透露真比一个霹雳落在离吉讷弗拉两步远的地方，还要使她吃惊。
“这关她们什么事？”她天真地说。
“人人都觉得这事很要不得。妈妈说，这有伤风化……”
“你呢，洛尔，你怎么想的呢？”
少女瞧着吉讷弗拉，两人的思想相互交融，洛尔再也忍不住眼泪，扑在女友的肩上，拥抱着她。正在这时，赛尔万来了。
“吉讷弗拉小姐，”他兴奋地说，“我的画已经大功告成，现在正让人上胶。你们怎么啦？所有这些小姐好象都在度假，或者到乡下去了。”
洛尔拭干眼泪，向赛尔万打了招呼，然后抽身走了。
“最近几天，画室里人都走空了，”吉讷弗拉说，“这些小姐都不再来了。”
“是吗？……”
“噢！您不要笑，”吉讷弗拉接着说，“您听我说：我无意中损害了您的声誉。”
艺术家微笑着，打断他的女学生说：
“我的声誉？……可是，再过几天，我的画就要展出了。”
“不是说您的才能，”意大利女子说，“而是说您的品行。
这些小姐张扬出去，说路易就躲在这儿，您促成了……我们的爱情……”
“小姐，她们说的倒也确有其事，”教师回答。他紧接着又说，“这些小姐的母亲都是假正经。要是她们来找我，一切都会解释清楚的。我何必去操这分心呢？人生实在太短促呀！”
画家把手举过头部，拧着手指关节，发出嘎嘎的响声。路易听到了部分谈话，马上跑了出来。
“您快要失去所有的学生了，”他嚷着说，“我要把您毁了。”
艺术家拉住路易和吉讷弗拉的手，把它们合在一起。
“孩子们，你们同意结婚吗？”他问他们俩，一片好心好意，真叫人感动。
他们俩都垂下眼睛，默不作声就表示认可了。
“那么，”赛尔万接下去说，“你们会幸福的，不是吗？还有什么能抵偿你们这样两个人的幸福呢！”
“我家有的是钱，”吉讷弗拉说，“让我将来赔偿你……”
“赔偿！”赛尔万叫了起来，“等到大家知道我受到几个蠢娘儿们的诽谤，家里藏着一个流亡者，巴黎所有的自由党人都会把他们的女儿送到我这儿来！那时，我或许还要欠你们的情分呢……”
路易攥住他保护人的手，说不出一句话来；末了，他用激动的嗓音说：
“我的一切幸福都是您给的呀。”
“祝你们幸福，我把你们结合在一起。”画家诙谐地用行圣礼的腔调说，一面把双手按在两个情人的头上。
画家这个玩笑使他们从感动中恢复过来。他们三人相视而笑。意大利女子用力握紧路易的手，动作的朴实活现出她故乡的风尚。
“哎呀，亲爱的孩子们，”赛尔万又说，“你们以为现在万事如意了吗？嗨！你们错了。”
两个情人惊异地注视着他。
“你们放心好了，你们的鬼把戏只教我一个人为难！赛尔万太太有点儿古板，说实话，我不知道怎样才能使她同咱们一条心。”
“上帝！我忘了！”吉讷弗拉喊道，“明天，罗甘太太和洛尔的妈妈要来找你……”
“我有数！”画家打断她的话。
“不过您可以为自己申辩。”少女扬起头，傲然地接着说。
她转向路易，狡黠地瞧着他：
“路易先生对王朝政府总不该再有什么反感了吧？”见他微笑着，她便接下去说：“那好，明天早上，我就派人送一份申请书给陆军部一个最有影响的人物，这个人绝不会拒绝皮永博男爵之女的要求。咱们可以为路易营长争取到默默的宽恕，因为他们是不肯承认你的上校军衔的。”她对赛尔万添上一句：“您可以把真相告诉我这些大慈大悲的同伴们的母亲，让她们个个哑口无言。”
“你真是一个天使！”赛尔万喊了出来。
正当画室里这一幕在进行的时候，吉讷弗拉的父母不见她回家，十分焦急不安。
“都六点了，吉讷弗拉还没回来。”巴托洛梅奥嚷道。
“她从来没有这么晚还不回家。”皮永博的妻子回答。
两个老人面面相觑，满脸是异常焦虑的神情。巴托洛梅奥坐立不安，他站起来，在客厅里转了两圈，步履轻快，看不出他竟是个七十七岁的人。他体格健壮，自从来到巴黎，变化不大，他个儿虽高，身板依旧挺直。鬓发变白和稀疏了，露出宽阔而隆起的脑门，由此可以想见他坚毅的性格。他那深深刻上皱纹的脸，现在丰满得多了，仍保持着苍白的颜色，令人敬畏。他的眉毛还没有全白，耸动起来依旧那样威严，他的眼睛迸射出奇异的火花，笼罩着激情狂飚。这颗头轮廓严峻，但人们感到巴托洛梅奥理当如此。只有他的妻子和女儿才了解他的善良温柔。那多年形成的庄严神态，在他任职时或在外人面前，是从不放下的。他习惯于锁住粗眉，蹙紧脸上的皱褶，作拿破仑式的凝视，使他待人接物显得冷冰冰的。
在他的政治生涯中，人人都畏惧他，他被人看成不好相与；这种名声的由来，是不难解释的。皮永博的生平、品行和忠心耿耿，对大多数官员都是一种批评。虽然，有些对别人说来有利可图的繁难任务，由于他谨慎小心都交给了他，但是，在他名下存入的公债至多不过三万利勿尔。倘使想一想帝国时期公债价贱，以及拿破仑对那些善于逢迎拍马的忠臣义仆何等慷慨大度，那就不难看出，皮永博男爵是个廉洁奉公的人；他得到男爵头衔，仅仅是因为拿破仑必须给他一个爵位，好把他派往外国宫廷。对于拿破仑以为用节节胜利便可加以制服的背叛者，巴托洛梅奥始终表露出一种不共戴天的仇恨。据说，在皇帝出发奔赴一八一四年那次赫赫有名的辉煌战役的前一天，正是他建议皇帝在法国甩掉三个人①，然后朝皇帝办公室门口跨了三步来表明他的用意。
波旁王室第二次复辟以后，巴托洛梅奥就不再佩戴荣誉勋位勋章了。世间各类人中，至今还举不出一个比这些老共和党人更美的形象；他们是永不腐化堕落的帝国之友，是世界上曾经存在过的两个最强有力的政府②留下的活遗迹。说皮永博男爵得不到某些官员的欢心，他却有达吕、德鲁奥、卡尔诺③一类人作朋友。至于滑铁卢战役以后剩下的那些政治家，他并不放在心上，就象对待烟卷里吐出的缕缕青烟那样。“)