玛居梅男爵夫人致莱斯托拉德伯爵夫人：
嗨，勒内，是的，他们说得对，他们告诉你的是事实。我卖掉了自己的住宅，卖掉了尚特普勒和塞纳－马恩省的庄园；至于说我疯了，破产了，这话就说过头了。现在让我们来算一笔账！在一切都安排就绪以后，可怜的玛居梅留给我的还剩下约一百二十万法郎。现在让我作为一个能干的妹妹，向你如实报一下账目。我用一百万法郎买下了三厘利率、每张售价五十法郎的公债券，这样，我的年收入便达到六万法郎，而按过去的地产收入，总共才只有三万。再者，我每年要甩一半时间到外省去签订租约，听佃户们诉苦，由着他们随意付地租，我困守在那里犹如雨天的猎人；我还要出售农副产品，有时竟得降价出手；同时，我在巴黎还占着一座公馆，计算起来，每年也可以有一万利勿尔的出息；我还要研究财产抵押法，将资金委托公证人管理，并等着收取利息，万不得已时，还要钉着一些人讨债；总之，我必须来往于尼维尔内、塞纳－马恩和巴黎之间，处理产业上的事务。对于一个年仅二十七岁的寡妇来说，那是一副多么沉重的担子，是多么乏味、多么不上算的事，简直是一种浪费！现在我已经将全部财产作了抵押，所以非但不需要向国家缴纳税金，而且每半年还可以向国库支取三万法郎纯利息；每次我去国库时，那个年轻漂亮的小职员一见我上门，就笑眯眯地付给我三十张面值一千法郎的钞票。也许你会问：法兰西会不会宣告破产？
那么我首先要说：
远在天边的祸事我难以预见①。
况且，即使法兰西宣告破产，最多也不过减掉我一半收入；那样的话，我还是和抵押以前同样富有；再者，从现在起一直到灾祸发生，这段时间内我的收入已经增加一倍。灾祸的出现往往是以世纪来计算的，所以我还有足够的时间，通过省吃俭用攒下一笔资金。再说，在七月王朝这半吊子的共和主义法兰西，莱斯托拉德伯爵不是贵族院的议员吗？人民把王冠献给了法国人的国王②，你的丈夫不就是这顶王冠的一个支柱？既然我有这样一位朋友，既然他是审计院的院长，他本身就是一位金融巨子，那我还有什么可担心的？谁还敢说我疯了？我的计划几乎和你那位“开明君主”同样精明。你是否知道，是谁把这代数方面的才智给了我这样一个女人？是爱情！咳！现在是时候了，我该向你交待一下我的行动的秘密。你虽然精明强干，别具慧眼，并深切地关怀着我，但还是未能洞察我的奥秘。我即将在巴黎附近一个村主秘密举行婚礼。我爱上一个人，同时也被他所爱。我象一个懂得什么叫爱情的女子那样爱他。他也象一位受人崇拜的男子那样爱我。勒内，请原谅我背着你，背着大家，做了这件事。如果说你的路易丝遮住了众人的耳目，瞒过了所有人的好奇心，那么你得承认，那是由于我对可怜的玛居梅的感情要求我蒙骗众人。你和莱斯托拉德一定会把我骂得无地自容，让我死于你们的猜疑之中。况且，周围的环境也会帮助你们这样做。只有你才能了解我的嫉妒心是何等严重，所以你对我的折磨也一定是徒劳无益的。我的勒内，你会责备我疯了，但我宁愿独自一人承担这疯狂的后果，就象一个存心蒙骗父母的年轻姑娘，疯在脑袋里，疯在自己的心中，我的情人欠了别人三万法郎，这就是他的全部财产，这笔债我替他偿还了。这是指责我的一个多么好的话题！你可能要向我证明，加斯东是个阴谋家，而且你丈夫还可能暗中监视这个可爱的孩子。但我宁愿亲自对他进行考察。他已经追求我二十二个月了；我已经二十七岁了，他才二十三岁，男女之间这一年龄上的差距确实是太大了。当然，其他方面也有不幸的根子！简单点说吧，他是一个诗人，只能靠自己的创作度日；这就等于告诉你，他的生活是够清苦的。这位懒惰的诗人虽也躲在阴暗的小屋子里写点东西，但他更象一条晒太阳的壁虎，在阳光底下建造他的空中楼阁。然而，作家和艺术家之流都是靠自己的思想生活的，这种人通常会遭到实利主义者的指责，说他们用情不专。他们是那样随心所欲，所以，认为他们的思想会影响他们的感情，也是很自然的。尽管我替他还了债，尽管有年龄上的差别，尽管他写诗，我还是在九个月当中用崇高的感情抵制了他的追求。甚至不让他吻我的手，就是在产生纯洁和甜蜜的爱情之后，我也不象八年前一样，缺乏经验、一无所知、仅仅受好奇心的支配就以身相许。到我决定下嫁的时候，他已经极为顺从地等待很久了，所以我能把婚期推迟到一年以后。但是，这里面丝毫没有屈辱的味道：这是顺从，而不是屈就。在我的未婚夫身上，我发现了一颗前所未见的高贵的心，他在温情脉脉之中充满着机智，他的爱情有着无尽的活力。唉！我的天使，这可能是他祖上遗传的吧！现在我简略地把他的身世告诉你。
①引自拉辛的诗体悲剧《安德洛玛刻》。
②“法国人的国王”和下文中的“开明君主”均指七月王朝的路易－菲力浦。
我的朋友名叫玛丽·加斯东，没有其他头衔。他不是私生子，而是漂亮的布朗东夫人的奸生子①，后来，这位女士遭到杜德莱夫人的报复，被活活气死了。有关布朗东夫人的情况，你一定听人谈起过。但这可爱的孩子并不了解那段可怕的历史。玛丽·加斯东的哥哥路易·加斯东把他送到图尔中学念书，直到一八二七年他才离开学校。他的哥哥把他安置好以后，没隔几天就飘洋过海，独自谋生去了。这是玛丽的保护人——一位老太太告诉他的。不久他的哥哥当了一名海员，从此音讯渐疏；不过，他的封封来信都表现出发自美好心灵的慈父般的感情；他一直在遥远的地方为生活而挣扎。在最后一封来信中，他告诉玛丽·加斯东，他已经被美洲某个共和国任命为海军上校，要他等着他的好消息。谁知转眼三年过去了，我那可怜的懒虫再也没有得到哥哥的音讯。他非常爱这个哥哥，甚至想渡海前往寻找。我们那位大作家达尼埃尔·德·阿泰兹阻止了这个荒唐的举动，并慷慨地给了他种种照顾，用诗人自己富有表达力的语言说，这位作家经常为他提供食和巢。事实上，你也能从以下情况对这个孩子的困境作出判断。他原以为天才是发财致富的一条捷径！这类想法不是可以叫人笑上一天一夜吗？在一八二八至一八三三年间，他曾试图在文学方面作出成就。他这样做势必给自己的生活带来种种难以想象的忧虑和企望；辛勤劳动和节衣缩食自不待言了。由于他雄心勃勃，德·阿泰兹虽曾一再好言相劝，他还是象滚雪球似的背了一身债。尽管如此，当我在德·埃斯巴侯爵夫人家和他邂逅相遇时，他已经崭露头角了。
①私生子指一般的非婚生子，奸生子指触犯法律所生的子女，一般指以下三种情况：暴力行为产生的结果；有夫之妇与有妇之夫通奸所生子女；有夫之妇与未婚男子通奸所生的子女。
那次相遇使我对他一见钟情，而他自己却毫不觉察。他怎么至今还未被人所爱？人们怎么会把他留给了我？喔！他既有天才又很风趣，既善良又刚毅；女人们对这样完美无缺的高贵品质往往会感到害怕。约瑟芬不是在矮小的波拿巴打了上百次胜仗以后，才在他身上发现后来的拿破仑，并成了他的妻子吗？这个头脑简单的人自以为知道我多么爱他！可怜的加斯东！他根本猜不到；但勒内，我要告诉你，你应该知道，因为这封信本身就有点遗嘱的味道。望好好体会一下我这番话的用意。
现在，我深信自己已经被人所爱，就象世界上一个女人所能得到的那种爱，而且，我对这种为人称道的夫妇生活充满着信心，往里灌注了一种我从未体验过的爱……是的，我终于感受到这种刚萌生的激情的乐趣。当今的女性想在爱情中得到的，这次结合都会给我。我觉得，就象可怜的费利普对我那样，我对加斯东由衷地产生了爱慕之情。我已经不能自持，在这个孩子面前，我会表现得战战兢兢，如同那个阿邦塞拉热人当初见了我一样。所以，与其说我被他所爱，不如说我更爱他。现在我往往毫无来由地担惊受怕，有时简直到了十分可笑的地步。我怕被他撇下不管；我怕自己人老珠黄，而加斯东还是那样年轻英俊；我还怕不能得到他足够的欢心！然而，我还是相信自己具有足够的能力、忠诚和智慧，在这个远离花花世界的荒僻去处，发展而不是简单地维持这种爱情。万一我失败了，万一这首用秘密的爱情谱写的壮丽诗篇必须交待它的结局（是的，我说的是结局！），万一加斯东有朝一日不象前一天那样爱我，而且我也觉察到这一点，那么我告诉你，勒内，该受责备的不是他，而是我自己。这不是他的过错，是我错了。我了解自己，我身上情人的气质多于母亲的气质。为此，我要事先通知你：即便我有了孩子，我还是会去死的。勒内呀，为此，我要在缚住自己的手脚之前恳求你，万一这不幸的事降临到我的头上，我就把孩子托付给你，请你担负起母亲的责任。你忠于职责的狂热感情，你极为可贵的品质，你对孩子们的挚爱，你对我个人的深情，以及我所了解的你的一切优点，即使谈不上让我死得愉快，也会使我临死时感到不那么痛苦。我暗中下定的决心，使这庄严的婚礼带上了某种难以名状的可怕气氛，正因为如此，我才不愿邀请熟人当我的证婚人；所以我的婚礼就得秘密举行。
那样，我可以听任自己的心房怦怦跳动，也不会看到你眼中流露出的焦虑神色；只有我自己才意识到，签订这一新的婚约，弄不好就是为自己签署死刑判决书。
这个婚约联结了现在的我和将来的我，但我不会反悔的；我向你吐露了真情，为的是让你意识到责任重大。我这次结婚是夫妻分产，尽管加斯东知道我相当富有，足以使我们无忧无虑地生活下去，但他不了解我究竟有多少钱。我将花一天的时间，按照自己的意愿将我的财产一一分配好。因为不愿让他丢脸，我将一万二千法郎年息的款项转入他的名下；在我们结婚的前夕，他可以看到书桌里放着取款的凭证；如果他拒绝接受，我要把一切事情都停下来。我还曾以拒绝和他结婚为要挟，才换来替他还债的权利。今天给你写了这么多，我感到有些累了；后天，我将告诉你更多的情况，因为明天我不得不去乡下待一整天。
一八三三年十月十五日。
以下就是我为隐藏自己的幸福所采取的一些措施，因为我不想给任何人提供嫉妒我的理由。我有点象那位美丽的意大利公主①，在抓住自己所爱的猎物以后，就象一头母狮似的躲进瑞士的某个城镇，慢慢地享受爱情的乐趣。因此，我是为了向你求得一份恩典，才把自己的计划告诉你的：我希望，除非我特别发出邀请，你平时不要来看我，以免扰乱我生活中的宁静。
①此处可能指意大利公主贝尔乔若索，一八二九年，她曾带着情人隐居日内瓦等地。——原编者注。
两年以前，我在通往凡尔赛的路上，在达弗赖城的水塘地带，购置了约二十阿尔邦的草地、一片狭长的树林和一个美丽的果园。我让人在草地尽头挖了一个面积约三阿尔邦的人工湖，湖中央留出一个巧夺天工的小岛。两个林木葱茏的山岗将一条狭谷夹在中间。山岗上流下的几股清泉，被建筑师巧妙地设计成一道道小溪，时隐时现地汇入皇冠形的小水池内。这位建筑师根据天然的地形，就地筑起了篱笆、围墙和界沟，使整个花园的规模一目了然。在半山腰一处秀美的平地上，工人们为我建造了一座瑞士式的木屋别墅，别墅两侧是龙斯树林①，正前方是一片泻向池塘的草地。木屋别墅的外貌无论哪一点上，都酷似游人们在西翁到布里格②之间一路上赞赏不已的那种建筑；我从意大利回来的时候，一见这种木屋就着了迷。屋子内部，其装饰之雅致堪与最著名的别墅媲美。距这所乡间别墅百来步的地方，还有一处漂亮的附属建筑，它通过一条地道和主楼相连接；这里面有厨房、杂物间、马厩、车库等。在这一片砖木建筑之中，路人只能看到造型简朴的外表，以及周围的一个个花坛。另有一排小屋是给园丁们住的，这排房屋挡住了果园和菜园的入口。
别墅的大门隐藏在靠树林一边的围墙中间，外人很难发现。别墅周围的树木已经长得很大，再过两、三年，会把房屋建筑完全隐蔽起来的。到此游逛的人只能在冬天落叶季节，或根据山岗上升起的炊烟，才能看出这里还有人居住。
①龙斯树林，位于龙斯城堡和达弗赖城附近。
②西翁和布里格均为瑞士南部地名。
别墅园林的布局完全按照凡尔赛那座“王家花园”设计，除此以外，从屋里还可以看到人工湖和湖中的小岛。无论从哪个角度看，小山岗都显得郁郁葱葱，岗上的大树全靠你那位新国王的年俸①而得到了良好的管理。我吩咐园丁，屋子周围全部种上各种香花，而且要成千成千地栽培，所以，这大地的一角就成了一块馥郁芬芳的碧玉。五叶地锦蜿蜒爬向小别墅的屋顶，整个别墅被包围在啤酒花、铁线莲、茉莉、杜鹃、吊钟花以及许许多多攀附植物之中。谁要是能发现我的窗子，谁就可以自夸目光锐利！
①在君主立宪制国家，王室的全部开支由立法机关表决通过，在国家预算中支付。七月王朝时代，王家园林的保养费也在其中支付。
亲爱的，现代建筑艺术足以在一百平方尺的地面上盖起几座宫殿；我这座小别墅也装有供暖系统和各种现代化设备，称得上是一座漂亮而实用的住宅。我和加斯东在这座屋子里各有一套住房。底层有一个过厅、一间会客室和一间餐室。三楼还有三个房间，可以辟为婴儿室。我拥有五匹骏马，一辆轻便型轿式马车和一辆双驾四轮双座轿式马车。我们离巴黎有四十分钟的路程。要想听歌剧，或观看新上演的戏剧，我们可以在晚饭后出发，散场后也来得及返回自己的窝。一条漂亮的道路穿过藩篱的树荫，通向外面的大道。仆人们，包括厨师、驭手、马夫、园丁、我的贴身女仆，都是些非常可靠的人，那是我经过六个月的挑选才雇佣的，他们将听从我的老仆菲利浦的指挥。尽管我对他们的勤勉和谨慎颇为放心，我还是采用了关系到他们切身利益的雇佣方法；他们的薪金不算高，但我言明每年元旦还要给他们一笔钱，而且这笔钱将逐年增加。仆人们都明白，任何一个微小的过失，或被怀疑办事不够谨慎，都会使他们丧失巨大的利益。再说，情人们都性情宽厚，通常是不会给下人们找麻烦的；因此我尽可能充分信赖自己的仆人。
渡船街公馆里那些精美雅致的艺术珍品，现在都搬进了木屋别墅。伦勃朗①的画年久发黑，只配挂在楼梯上；霍贝玛②和卢本斯③的画对称地挂在他的书房里；我的妯娌玛丽从马德里寄来的提善④名作，点缀着我的小客厅；费利普生前选购的漂亮家具，经过建筑师的精心修饰，都安放在底层会客室里。别墅内部的陈设简朴得令人叫绝，可是这种简朴却让我花掉了十万法郎。房屋的地基先挖成一个坑，坑里铺上大磨盘石，然后用水泥浇注。屋基周围种满鲜花和小灌木，使底层几乎全被掩盖起来，住在那里只觉得清凉宜人，丝毫也不感到潮湿。此外，还有一队白天鹅在湖中缓缓漂游。
①伦勃朗（1606—1669），荷兰名画家。
②霍贝玛（1638—1709），荷兰名画家。
③卢本斯（1577—1640），弗朗德勒名画家。
④提善（约1488—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的著名画家。
喔！勒内，这个小峡谷里安静得几乎连亡灵也会感到欣慰！每天清晨，小鸟的歌唱和微风吹拂白杨的簌簌声把我们唤醒。建筑师在挖土垒墙的过程中，在靠树林的一边挖到了一处水源。水从山岗上顺坡而下，沿着银白色的细沙河床，流经两岸的水芹菜畦，一直注入湖中；真不知道这样一道山泉金钱能否买到。但会不会因幸福过于完美而引起加斯东的厌恶呢？这样的美景实在令我心悸；虫子往美果里钻，飞虫扑向美丽的花。这些可怕的棕色幼虫，凶狠得象一群死神，它们所咬噬的不总是树林的骄傲吗？我已经知道，圆满的幸福总要受到一种无形的、嫉妒的力量的攻击。这一点，你早就在提醒我，而且，你也总觉得自己的预言灵验。
前天，我去那里看看我最后的那些狂想是否都已实现，我感到眼泪涌上了眼眶；当建筑师递上账单时，他惊异地看着我写上“照单付款”这几个字。
“夫人，这样您的经纪人不会付钱的；这是一笔三十万法郎的巨款。”
于是我摆出十七世纪地道的绍利厄小姐的架势，又添上了一笔“照付无误！”
“不过，先生，”我补充说，“我确认这笔支出是有条件的，那就是：请勿向任何人谈及这里的建筑和花园。别让任何人知道这里的主人是谁。请您以自己的荣誉担保，切实执行这项付款的条件。”
现在你该明白了，为什么我总是这样突如其来地、秘密地来回奔忙。人们以为被我卖掉的东西都到哪儿去了，你现在看到了吧？我的财产变化的根本原因，你现在找到了吧？亲爱的，爱上一个人是件大事，谁要是真心爱人，心里就不该牵挂着别的事。今后，钱财不会分散我的精力；我已经使自己的生活变得简单多了，除了每天早上用十分钟以女主人的身分向老管家菲利浦发些指示，我就不用再当家庭主妇了。我曾经仔细观察过生活以及生活中危险的转折；既然死亡给了我惨痛的教训，我就要吸取这些教训。我唯一关心的事，就是要得到他的欢心，我要爱他，要使庸俗之辈视为单调乏味的东西变得丰富多采。
加斯东对此还一无所知，他应我的要求，和我一样把户口迁到达弗赖城；明天，我们将一起去木屋别墅。那里的生活费用不会太高；但如果我把花在穿着打扮上的支出告诉你，你倒是有理由说：“她疯了！”别的女人打扮自己是为了在社交界出风头，我可是要为他而打扮，而且要天天如此。我计划每年花二万四千法郎，作为在乡间的穿戴费用，日间的装束还不是最贵的。如果他乐意，他可以穿他的布罩衣！你别以为我存心把这种生活当成一场决斗，为了使爱情维持下去而尽心竭力地耍手段；我只是想做到问心无愧就是了。我还可以当十三年的美妇人，就要使他在第十三年的最后一日比神秘的新婚之夜更爱我。这一次，我要表现得谦让、恭敬，再也不说尖酸刻薄的话了；如果说那一次我惯于指手划脚，那么这一回我却要当个顺从的仆人。勒内啊！要是加斯东也象我这样理解爱情的无限威力，我就有把握使生活过得美满。别墅周围的自然环境非常优美，林子也赏心悦目。每走一步路，都有十分清新的景色；再看看树木，更可以调剂身心，使人进入美妙的意境。这片树林里到处充满着爱的欢乐。但愿我不致用这里的木柴为自己准备一个高大的火化堆！后天，我将是加斯东夫人了。上帝啊，我暗自思量，这样爱一个男人，是不是一个好基督徒。
“不过，这是合法的。”我的经纪人这样对我说，他也是我的证婚人之一。当他终于明白我清理财产的原因时，当即惊叫起来：“这次婚礼让我失去了一位主顾。”
至于你，我漂亮的小鹿，我现在不敢使用“亲爱的”这个词了，你可以这样说：“这次婚礼使我失去了一个妹妹。”
我的天使，以后你写信给加斯东夫人，可以写上这个地址：凡尔赛，邮局待领。有人会每天去那儿取信的。我不愿让当地人认识我们，一应生活必需品都将派人去巴黎采购。我希望能在此秘密地生活。这次隐居的准备工作已经进行了一年，在这段时间里，谁也没能发觉；购置这块地是在七月革命后的大动乱时期进行的。在这里经常出头露面的人只有那位建筑师：当地人只认识他一个，但是他再也不会到这里来了。别了！我怀着悲喜交集的心情写下这段告别辞；我热爱加斯东，但同样舍不得丢下你，不就是这么回事吗？
十月二十日。“)