他看上去还挺年轻，虽然由于长年骑马有点发胖。他有着一张典型的军人面孔，额头广阔，鹰钩鼻，嘴唇红润，黑色的胡髭更使他的面庞显得开朗坦率。由于一贯担任指挥，他的举止带上了某种高贵的气派，凡是不想把丈夫变成自己的奴隶的聪明女子，准会喜欢这种风度。上校一面微笑，一面也看着审查官，他中学时代的好朋友。审查官个子矮小纤瘦，上校看他时不得不垂下眼睛，他以友好的目光回答了朋友的揶揄。
马夏尔·德·拉罗什—于贡男爵是个年轻的普罗旺斯人，很受拿破仑器重，看来有希望被任命为驻某个大国的公使。他之所以能得到拿破仑的欢心，是凭他意大利人的殷勤，耍权术的天才，社交集会上的口才，以及处世为人的艺术，后面这两种本领往往很容易代替脚踏实地的人的优点。他虽然年轻活跃，但脸上已经有一种白铁般死板的光泽，这是外交人士必不可少的特点之一，能帮助他们掩盖自己的激动，伪装自己的感情，当然，如果这种不动声色并非说明他们内心已不会再激动和不再有感情的话。我们可以把外交家的心看成一个无法解答的命题，因为当时最有名的三位大使正是以持久的仇恨和浪漫的爱情而引人注目的①。不管怎样，马夏尔属于这样一类人，他们在纵情享乐时还能盘算自己的前途。他已经对世界作出了评断，他注意到，那些不大会引起主子妒忌怀疑的人晋升得非常快，于是他用养尊处优者常有的自命不凡来掩盖自己的野心，用平庸来掩盖自己的才能。
①可能是指法国外交家塔莱朗（详见本卷第143页注①）或法国作家兼外交家夏多布里昂（详见本卷第163页注①），也可能是指奥地利外交家梅特涅（详见本卷第519页注①）。后者对阿布朗泰斯公爵夫人的爱情，是当时传为佳话的浪漫爱情之一。
两个朋友诚挚地握握手就分开了。因为此时响起了另一支四组舞舞曲的前奏，告诉夫人小姐们排成四组舞队形，这样，客厅中央正在谈话的男宾们不得不从那片宽敞的地方走开，两个朋友趁四组舞之间的空隙所作的这场谈话，是在德·贡德维尔府邸大客厅的壁炉前进行的，这种闲聊在舞会上相当普通，而且两人的一问一答都是凑到对方的耳边讲的。然而，壁炉上的枝形烛台和火把形烛台的烛光大量投射在两人身上，把他们的脸部照得很亮，因此，尽管他们象外交家那样谨慎，也无法掩盖脸上微微流露出来的感情。他们脸上的表情既未能逃过精细的伯爵夫人的眼睛，也未能逃过天真的陌生女人的眼睛。暗暗窥视别人的思想，原是那些饱食终日无所事事的人在社交界得到的种种乐趣之一，但同时却也有那么多被愚弄的傻瓜，在社交场合感到无聊厌倦，嘴上又不敢承从。
为了让大家明白这场谈话的全部意义，有必要讲述一件事，这件事将用看不见的纽带把这幕戏的几个人物联系起来，他们当时分散在各个客厅里。晚上十一点钟左右，跳舞的夫人小姐们正重新站好各自的位置时，一位巴黎最美丽的女人，当时的时装皇后，出现在贡德维尔府邸的宾客们面前，整个豪华的晚会就缺她了。她给自己定了条规矩，永远只在舞会最热闹的时刻到场；在这个时刻，女人们无法长时间让自己的容貌和穿戴保持鲜艳。这短暂的一刻可以说是舞会的春天。
一小时后，当兴奋已过，倦容初露时，一切都枯萎凋零了。德·沃德勒蒙夫人从来不在一个晚会上一直待到头上的花儿歪斜了，发卷松散了，花边皱了，脸上和大家一样露出无法掩饰的困倦。她不愿象她的情敌们那样让人看到自己脸上显出无精打采的样子。她离开舞会时总是和来时一样容光焕发，她就是用这个巧妙的办法保持了“可爱的女人”这个美名。其他女人不无羡妒地窃窃私议，说她晚上有多少个舞会要参加，就准备下多少件不同的首饰。那天晚上，德·沃德勒蒙夫人照例被前呼后拥着步入了客厅，然而，这次她将听凭自己的愿望决定去留。进客厅之前，她在门边停了片刻，用观察的目光将在场的女人扫视了一遍，看看她们的打扮如何，而且确信自己的打扮能使所有的女人黯然失色。这位名噪一时的美女似乎是在让大家欣赏她。走在前面为她开路的是德·苏朗日伯爵，他是帝国卫队最勇敢的炮兵上校之一，是皇帝的宠臣。这两个人短暂而出乎意料的结合无疑含有某种神秘的东西。几个坐在一边观赏舞会的女人，听见报出德·苏朗日先生和德·沃德勒蒙夫人的名字，都站了起来，有些男人从隔壁其他客厅跑来，纷纷挤在正厅的门边。有一个爱打趣的人（这类人在这种层出不穷的聚会上总是少不了的）看见伯爵夫人和她的骑士走进来，便说：“男人们怀着莫大的好奇注视一个朝三暮四的漂亮女人，女人们怀着同样的好奇端详一个忠于爱情的男人。”德·苏朗日伯爵是个三十二岁左右的青年，他生性刚烈，这在男子身上能产生很多优点，然而他那纤弱的体型和苍白的脸色却不大能使人对他发生好感；他的一双黑眼睛炯炯有神，但是，在社交场合他沉默寡言，他身上没有任何迹象预示他将是一位有才华的演说家，并将代表右派在复辟王朝的立法会议上大显身手。德·沃德勒蒙伯爵夫人是一位高高的、有点过于丰腴的女人，皮肤白得耀眼，总是高傲地昂着她那小小的脑袋，她以可爱的举止引起男人的倾慕，而且从不使任何为她的美貌着迷的人失望。这一对男女一时成了大家注意的目标，当然，他们不会长时间地让人家好奇地观看，他们似乎很清楚，偶然的巧合使他们处于一种尴尬的局面。马夏尔看见他们走过来，连忙跑到一群站在壁炉旁边的男人中间，以便穿过层层叠叠的人头观察德·沃德勒蒙夫人。爱情初期的狂热使他满心妒忌，目不转睛地注视着这两人，仿佛有一个隐秘的声音在对他说，他引以自傲的成功可能是不牢靠的；然而，伯爵夫人对德·苏朗日先生冷淡而又彬彬有礼地笑了笑表示感谢，一面在德·贡德维尔夫人身旁坐下，一面对德·苏朗日先生做了个手势想把他打发走，这使马夏尔脸上本来因为妒忌而收缩起来的肌肉一下子放松了。苏朗日似乎没有理解这位美人的目光，——那目光告诉他，他们俩人都在扮演一个可笑的角色——所以依旧站在德·沃德勒蒙夫人所坐的沙发旁边，见此情景，那位容易冲动的普罗旺斯人又皱了皱蓝眼睛上边的两道黑黑的浓眉，为了显得态度自然，他两手摸摸头上褐色的鬈发，然后，掩饰住使自己的心怦怦直跳的激动，一面和周围的人聊天，一面严密注视伯爵夫人和德·苏朗日先生的举止神态。他抓住再一次走来和他聊天的蒙柯奈上校的手，但是，因为心中有事，对上校的话却听而不闻。这时，苏朗日不断以安详的目光，频频注视坐在参议员家大客厅四周的四排女人，欣赏着她们的钻石、红宝石、金色的发束和花枝招展的头部，它们好象给客厅镶上了一道绚丽的花边，那光彩几乎能使烛光、水晶枝形灯以及室内的镀金装饰黯然失色。审查官看着情敌那种若无其事的冷静神态，有点沉不住气了。他无法控制内心的焦躁，便走到沃德勒蒙夫人面前向她致意。一见这位普罗旺斯人，苏朗日阴沉沉地瞥了他一眼就无礼地把头扭向一边。
客厅里顿时静下来，人们的好奇心达到了顶点，个个伸长颈脖，脸上露出各种稀奇古怪的表情，人人害怕而又期待发生一件丑闻，这种丑闻，有教养的人是竭力不让它发生的。突然，伯爵苍白的脸涨得和他鲜红的衣饰一样红，而且立刻低下头去看脚下的地板，为的是不让人猜出他内心慌乱的原因。
一见那个谦卑地坐在烛台下的陌生女子，伯爵便阴郁地从审查官面前走过，躲到一间供打牌的客厅里去了。马夏尔和所有在场的人都以为，苏朗日当众给他让位是害怕象一般被取代的情人那样成为笑柄。于是，审查官傲然抬起头，看了看陌生女子，然后从容地在德·沃德勒蒙夫人身边坐下。可是，她讲话时他却心不在焉，竟然没听见这位妖艳的女人用扇子遮住嘴在对他说：“马夏尔，您从我这儿弄走的这个戒指，我请您今晚别戴它。我有我的道理，等会儿走的时候跟您解释。“)