事情过去一个月了。
一个星期天的黄昏，下了日经课，最后一个离开教堂的人是佩萨克圣一拉德贡德修道院的女院长。教堂在修道院大花园的顶头，那儿有一片茂盛的苍松翠椴，女院长有时转过哭红的眼睛向着松林椴丛张望，好象她的心留在了那儿，依依不舍，不肯离去。
修女们戴着面纱，默不作声，排成一字形长队，顺着房舍边的雨道往回走，她们看上去像一队返回陵墓的幽灵，而另一个留连这片土地的幽灵却离开了队伍。
修女们一个接一个地在修道院昏暗的拱廊下陆续消失了，女院长看看她们都进了拱廊，独自坐在被荒草掩去半截的哥特式柱头上，心里有万种说不出的惆怅。
“啊！我的上帝！我的上帝呀！”她的一只手捂在心口上说：“你看见了，我受不了这种生活，我不熟悉这种生活。我来修道院是寻找清静，而不是那些盯着我的目光。”
她站起来朝小松林方向迈了一步。
“总之，”她说，“既然我已经弃绝了这个世界，它与我有何相干？这个世界只给我制造痛苦；这个社会对我很残酷，既然我已经躲避到上帝的身边，那我就是上帝的人，上帝怎么评价我，那是上帝的事，用不着我来操心。说不定上帝会禁绝我心中萌生的，又蚕食我心灵的爱情。但愿上帝从我心中把爱情夺走，或者从我躯体里把我的灵魂夺走。
可怜的她刚说完这番话瞅了瞅她身上的教服，马上觉得她亵读了神灵。她的话与身上穿的教服格格不入，心里感到很是不安。她用她那瘦削的手拭去眼边的泪水，抬头望着天空，用目光向天公诉说她无尽的痛苦。
这时，她的耳际响起一个声音，转身一看，是图里耶修女在叫她。
“夫人，会客室有位女士要见你。”
“她叫什么名字？”
“不见你她不说。”
“你看她像做什么的？”
“贵人。”
“又是上流社会的女人，”女院长喃喃低语。
“我给她怎么说？”图里耶修女问。
“你就说可以。”
“在什么地方见，夫人？”
“领她到这儿来。我在花园，就坐在这条长凳上等她。我需要新鲜空气。我不在露天下就感到很闷。”
图里耶修女走了，一会儿领来一个女人。她身穿深色衣服，朴素大方，一看就知道不是个村俗之人。她个头不高，走路矫健，贵人气质略显不足，但却是佳人丽质，媚力非凡。她腋下夹着一个小象牙盒，由于她的连衣裙是黑缎的，又镶有煤玉缀饰，象牙盒显得分外洁白。
“夫人，”图里耶修女介绍说，“这就是院长夫人。”女院长拉下面纱，把脸转向陌生来者。
陌生女人立即低下眼睛。女院长见她脸色苍白，并激动得颤抖，便满怀深情地问：
“你想和我谈谈，请说吧。”
“夫人，”陌生女人道，“我很高兴，我想上帝不会毁了我的幸福。今天，上帝发话了。我想痛哭，我想悔改。我来找你，因为贵院的院深墙厚，我的哭声传不到墙外去，我的滴滴泪水不会给世人当成笑料；为了让上帝见到我并不是在节日里兴高采烈，而是在修道院的祭坛前跪下悲伤地祈祷。”
“我看你的灵魂伤得可不轻，因为我知道什么是痛苦。”女院长由于心烦意乱，闹不清她到底需要什么。“妹妹，如果你需要清静，如果你需要苦修，如果你需要悔罪，就请到这儿来，来和我们一起受罪；如果你想找个地方，避开世人的目光，痛痛快快地哭你心里的冤屈，啊！夫人呀！夫人！”她摇着头说，“那你就回家去，把自己关在房间里，看见你的人远比这儿少得多，而且你祈祷的地方还有地毯，论消音效果，地毯比我们这儿斗室里的地板要好。只要你不犯滔天大罪，无论你在哪里，上帝都能看到你。”
陌生女人抬起头，惊奇地看了一眼向她侃侃而谈的女院长。
“夫人，”她说，“正在受苦的芸芸众生，是不应该去见上帝的，