这令人陶醉的一天象美梦那样总有结束的时候。对于幸福的高贵人来说，一小时就象一秒钟过得那样快，然而这一天好象集结了普通人三辈子的记忆。这花园林中的每一条小径都留下了子爵夫人的语言与记忆；一个目光，一个动作，手指放在嘴边的示意，一切都很有意义……在登上平底小船时，她紧紧拉着他的手，在重新上岸时，她靠在他的手臂上，在沿着花园墙走动时，她感到累了，坐了下来．每当他眼花缭乱、闪光那样刺眼、令他眩目时，景物就象被神奇的光照得发亮。所有这些记忆至今还留在他的心中，不仅总体上如此，而且在细节上也是如此。
卡诺尔一天都不能离开子爵夫人：吃早饭时，她请他吃午饭；吃午饭时，她请他吃晚饭。
在假亲王夫人为接待国王特使所展示出的光彩中，卡诺尔注意到了有了爱心女人的温柔体贴．他忘记了仆人、礼节与上流社会，甚至忘了他曾作过的要离开的许诺，自以为永远置身于人间的天堂之中．他是亚当、康贝夫人就是夏娃。夜色降临，晚饭结束．在餐后的小吃中，当一位女侍将一直装扮成昂格伊安公爵的皮埃罗带来时—这小东西利用特殊情况，也象其他四个有真正贵族血统的小亲王一起吃东西时，挂钟敲响了，康贝夫人抬起头，快到10点了，她叹息道：“现在时间到了．”
“什么时间？”卡诺尔试图微笑一下，想把一场大祸看作是一个玩笑。
“是你执行对我许下诺言的时候。”
“唉！夫人，”卡诺尔凄楚地反驳，“那么你什么都没忘，你？”
“我也许会象你那样健忘，”康贝夫人说，“但是，这个让我不能忘记。”
她从口袋里掏出开始吃饭时收到的一封信。
“谁写来的信？”卡诺尔问。
“亲王夫人，她叫我到她身边去。”
“至少，这是一个借口！我感谢你对我如此照顾。”
“不要误解，卡诺尔先生，”子爵夫人带着一点不愿掩饰的忧郁说，“我也是在说定的时间才收到这封信的。我象刚才做过的那样，曾提醒你出发的时间。你认为我们身边的人能长期这样看不出我们的关系吗？我们的这种关系不象受迫害的亲王夫人与迫害她的人之间的关系。可是现在，如果你认为这种分别对你太残酷，就让我对你说，男爵先生，若让我们不分开，这就全看你啦。”
“请讲！哦！讲呀！”卡诺尔叫道。
“你一点也没猜到？……”
“哦！不是，夫人！我恰恰相反，猜得很准！你想对我说，让我追随亲王夫人是吧？”
“是她自己在这封信中对我说的，”康贝夫人激动地说。
“感谢这想法不是来自于你，还要感激你谈这件事时的谨慎；不是因为我的良心抗拒为这个党或那个党办事，不，我没有信念。我在这次战争中，除了有关联的人之外，谁有信念呢？当长剑从鞘中抽出来时，刺我这里或那里又有什么关系呢？我不了解宫廷，不了解亲王们。我的命运是独立的，没有野心。我对这些人或那些人都不乞求。我是军官，就是这么回事。”
“那么，你同意跟随我了？”
“不。”
“可是，既然事情象你对我说的那样，又为什么不呢？”
“因为你将会小瞧我。”
“这是你不干的唯一障碍？”
“我向你发誓是这样。”
“哦！那你就什么也不用害怕了。”
“你自己不会相信你现在说的话，”卡诺尔伸出指头微笑着说，“投敌的人永远是叛徒；人家开初对你说话还算客气，往后就是对待叛徒的口气了。”
“那好吧！你有道理，”康贝夫人说，“我不再坚持了。如果你处在普通的地位上，我会试图争取你去干亲王们的事业。但是，你是国王的使节，肩负着摄政王后陛下和总理大臣的重要使命，你又深受埃珀农公爵先生的恩宠，他尽管对你有疑心，但仍然保护你，据说是以一种很特殊的方法……”
卡诺尔的