我一边死一边拿出极大的勇气。哪怕是娼妓也没有象我这样嘻嘻哈哈地快活的。可怜的奥克塔夫很幸福，我让他的爱情拿我虚幻的感情作养料。为了演这个戏，我把心血都呕尽了；女戏子受到喝彩，受到庆祝，身上堆满了鲜花；但是那肉眼看不见的对手天天来觅食，天天把我的生命割掉一块。明明是心碎肠断，我照旧笑靥迎人！我向两个孩子微笑，但得胜的总是早生的那个，死掉的那个！我跟您说过：死掉的孩子会叫我去的，我现在就往他那边去了。没有爱情的同居生活，使我的心灵时时刻刻感到羞辱。只有孤独的时候我才能够哭，能够幻想出神。为了应酬交际，家庭杂务，抚育孩子，照顾奥克塔夫的幸福，我没有一分钟的余暇能汲取勇气，象从前幽居独处的时代一样。持续不断的警惕使我老是心惊胆战。我没有眼快耳灵，随口扯谎的本领。吸干我的眼泪，亲吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使干涩的眼睛减掉一些火气的是凉水，不是爱人的亲吻。我演戏是把整个的心放进去的，致我死命的原因也许就在这里。我小心翼翼地隐藏我的悲伤，居然一点不露痕迹；但悲伤非有所侵蚀不可，它便侵蚀我的生命。我跟那些发现我病根的医生说：
“你们好歹得替我找出一点病来，要不然我的丈夫会活不下去的。”
因此我跟德普兰和毕安训商量好了，说我的不治之症是某一种软骨病，两位医生把那根不知什么骨头描写得头头是道。奥克塔夫还自以为受着疼爱呢！您明白我的意思吗？所以我担心他忧郁成疾，和我同归于尽。万一有这种情形，希望您做我孩子的监护人。信内附上一份补充遗嘱表明我这个意思。请您到必要时再拿出来；也许我把自己看得太重了，奥克塔夫不至于到那个田地的。我暗中对他的忠诚说不定会使他悲痛欲绝，但还是能活下去的。可怜的奥克塔夫！但愿他再娶一个比我贤慧的女人，因为他的确值得人家的爱。
既然刺探我的那个聪明人已经结了婚，希望他记住圣莫街的制花女留给他的教训：第一要使您太太赶快生孩子！尽量叫她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的、颜色火辣辣的神秘之花，它的香气会叫人厌弃现实。我是一个圣女泰蕾丝，可惜不能象她那样住在修道院里和耶稣觌面，和一个长着翅膀、来去自如的天使相对，在出神入定中过生活。您曾看到我在我喜爱的花堆中很幸福。我却没有把心里的话都告诉您：我当初看出您假装的疯狂之下藏着含苞欲放的爱情；我把我的思想，梦境，都瞒着您，没让您走进我美丽的王国。我相信您一定能为了喜欢我而喜欢我的孩子，假如一旦他失去了父亲的话。请您保守我的秘密，象坟墓保守我的肉体一样。别为我伤心。圣贝尔纳说过，无爱情即无生命；倘若这句话是对的，那么我已经死了很久了。
领事把信收起，锁在皮包里，补了一句：“于是，伯爵夫人死了。”
“伯爵还在不在呢？”大使问，“七月革命以后，政治舞台上看不见他了。”
领事说：“德·洛拉先生，你可记得有一回看见我送一个客人上船吗？……”
“一个头发雪白的，一个老头儿是不是？”画家问。
“一个四十五岁的老头儿！到意大利南部去疗养和散心。
那老人便是我可怜的朋友，我的保护人，经过热那亚跟我告别，同时把他的遗嘱交托给我。他叫我给他的儿子当监护人。
我也用不着再把奥诺丽纳的遗言告诉他了。”
德·图希小姐问：“奥斯塔男爵，他可明白自己做了刽子手吗？”
领事回答说：“他是猜到真相的，所以活不下去了。他搭船上那不勒斯，我送他出了海再坐小船回来。告别的时候彼此恋恋不舍，我怕那就是永诀了。我们都喜欢参与我们爱情的秘密的人，特别在爱侣故世之后。奥克塔夫对我说：‘这样的人有种魔力，身上有一道光轮罩着。’伯爵踱到船首，望着地中海；碰巧那天天气很好，大概他被当时的景色感动了，对我又说了最后几句话：‘为了改善人性，真应当研究一下究竟是怎样一种不可抵抗的力量，使我们不顾理性，把一个神仙般的女子为了片刻的欢娱而牺牲？我良心上听到那些呼号。并且呼号的不仅是奥诺丽纳一个人。而这竟是我亲手造成的！……我悔恨交集，痛心极了！过去我在佩延讷街为了得不到欢娱而恹恹欲绝；将来在意大利，我要为了已经体验过的欢娱而恹恹欲绝！……两个同样高尚的心灵，他们的不调和到底是从哪儿来的？’”
阳台上大家相对无言，静默了一会。
“她算不算贞洁的呢？”领事问在座的两位太太。
德·图希小姐站起来，搀着领事的手臂离开众人走了几步，说道：
“男人来找我们，把一个少女娶过去做了他们的妻子，心中却存着许多天使般的形象，拿我们跟一些无名的敌手相比，跟一些往往是从许多回忆拼凑起来的、完满的标准相比，结果老是觉得我们望尘莫及。由此看来，男人不是也有罪过吗？”
“小姐，倘若有人把热情作为婚姻的基础，您这批评是对的；而这便是那对夫妇的错误。要是男女双方都有盲目的爱情，那种婚姻生活简直是尘世的天堂了。”
德·图希小姐和领事分开了，接着克洛德·维尼翁过来找她，凑着她的耳朵说：
“德·奥斯塔先生未免有些自鸣得意。”
她也凑着他的耳朵回答：“不，他还没猜到奥诺丽纳可能爱他呢。”她看见领事夫人正在走来，又说：“噢！他太太把故事听了去了，算他倒霉！……”
大钟打了十一点，所有的客人都沿着海滨步行回去。
“生活不完全是这样的，”德·图希小姐说，“象那样的女子真是太少了，也许聪明得出奇了，可以说是一宝！人生是各种不同的变故、痛苦和欢乐交替组成的。但丁诗中的天堂当然是理想的最高表现，但那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望，而且时时刻刻要引起天性反抗的。对于这一类追求理想的人，只要给他一间六法尺大小的静室，和一张跪着祈祷的凳子就行了。”
“一点不错，”莱翁·德·洛拉说。“可是不管我怎么下流，我仍不由得钦佩一个和伯爵夫人差不多的女子，能够住在一个画家屋里，与画室为邻，从来不下楼见客，也从来不到街上玷污她的鞋子。”
“在几个月之内是可能的，”克洛德·维尼翁的口气挖苦得厉害。
可是大使回答德·图希小姐说：“奥诺丽纳并非独一无二的例子。有个男人，还是干政治的，又是笔下很尖刻的作家，别人就是这样爱他的。后来他在决斗中死去；打死他的那颗子弹不单打中了他一个人，他的情人因此也差不多进了修道院。”①
①此系当时的实事。法国政论家阿尔芒·卡雷尔（1800—1836）恋一弃妇米莉·布道尔太太。卡氏的政敌，记者爱弥尔·日拉登在报上影射此事，卡乃与对方决斗，中弹身死。布道尔太太从此闭门谢客。
“那么这个时代还有些伟大的心灵了！”卡米叶·莫潘说着，靠着堤上的栏杆，若有所思地愣了一会。
一八四三年一月于巴黎。
━━完━━“)