那个管闲事而也许使你伤心的疯子，我会把他打发走的……
奥诺丽纳把信揣在怀里，瞧着我的舅舅，说道：
“先生，谢谢您。既然伯爵允许我留在这儿，我就……”
“啊！”
我这么叫了一声，舅舅马上很不放心地把我瞪了一眼，伯爵夫人也狡狯地对我瞟了一眼，使我明白了她的用意。她要知道我到底是不是一个虚伪的人，一个捕鸟的人，而我好不伤心地发觉，那一声惊叹居然把她骗过了；因为那是女人最熟悉的心灵的呼声。
“啊！莫里斯，”她和我说，“您，您是懂得爱的！”
我眼睛里闪出来的光等于另外一句答复，把伯爵夫人心中的疑虑一扫而空，倘若她还存着疑虑的话。因此伯爵是把我利用到最后一刻的。奥诺丽纳又拿出信来预备念完。舅舅向我示意，就便站起身来。他和我说：“咱们别打搅太太了。”
“您这就走了吗，莫里斯？”她说着并没抬起头来。
她一边看信一边起身送我们，到了小楼门口，抓着我的手很亲热地握着，说道：
“以后咱们照常见面……”
“不！”我拼命握着她的手，使她痛得叫起来。“您是爱您的丈夫的！明儿我走了。”
说完，我急急忙忙丢下舅舅走了。她问舅舅：“他怎么啦，您的外甥？”
好心的神甫为了配合我的角色，拿手指着他的头和心，仿佛说：“太太，请您原谅，他是个疯子！”而因为我舅舅心里真是这样想，所以他的表情更真切。
六天以后，我带着副领事的委任状动身往西班牙，任所是一个商业繁盛的大都市，使我短时期内就把领事的一行学会了，而我的野心也就到此为止。
安顿停当以后，我接到伯爵一封信：
亲爱的莫里斯：
我要是幸福的话，就不会写信给你了；可是我又开始了另外一种痛苦的生活：我受着欲望的刺激，变得年轻了，一方面和一个过了四十岁而又动了爱情的人一样烦躁，一方面又拿出外交家的智慧竭力把情欲压着。你走的时候，我还没得到进入圣莫街小楼的许可；后来收到一封信，露出一些口风，似乎不久可以准我去了；那是一封既温和又凄凉的信，表示她怕相会时感情冲动。等了一个多月，我冒险闯去，要戈班女人去问能不能接见我。我坐在走道中一条凳上，靠近门房，把手捧着头，差不多待了一小时。
“太太要穿衣服呢，”戈班女人来回报我。奥诺丽纳这句好象讨好我的话，其实是不愿意让我感到她的打不定主意。
整整一刻钟，我们俩都很慌乱，不由自主地打着哆嗦，象台上的演说家忽然着了慌一样的紧张；我们神色张皇地谈了几句，好似被人撞见了什么而勉强找些话来搭讪。
我含着眼泪对她说：“奥诺丽纳，”发僵的局面已经打破了，我快活得浑身发抖，“请您原谅，我连讲话都前言不搭后语。这种情形恐怕一时还消灭不了呢。”
她强作笑容，回答说：“爱妻子又没什么罪过哇。”
“我求您别再象过去那样做活了。戈班太太告诉我，最近二十天您只用着自己的积蓄；您名下原来每年有六万法郎收入；即使您对我不能回心转意，至少别把您的财产留给我！”
她说：“我久已知道您的好意……”
我回答她：“要是您喜欢留在这儿，保持您的独立；要是最热烈的爱情也得不到您的青睐，您可别再做活了……”
我递给她三张证券，每张每年有一万三千法郎利息；她接在手里，漫不经意地拈开来看了，一言不发，只瞧了我一眼。啊！她完全懂得我给她的不是钱，而是自由。
“好了，我打败了；你要常来就常来吧。”她说着伸出手来，我立刻捧着亲吻。
因此她是硬逼着自己接待我的。第二天，我发现她强作欢容。
直要来往了两个月，方始看到她的真性格。那时却好比美妙的五月，爱情的春天，我的快乐简直无法形容；她不再怕我了，只是研究我。但我向她提议上英国去，以便公开与我破镜重圆。回到家里，恢复名位，住进她的新宅的时候，她吓坏了。
“为什么不永远这样过下去呢？”她说。
我忍住了，一句话也不回答。
我离开她的时候心里想：她是不是试试我呢？
从家里出发到圣莫街，路上我老是非常兴奋，抱着一腔热爱，象青年人一样对自己说着：今晚上她可能让步了……这股说不上是虚空是实在的劲儿，遇到她微微一笑，或是用那双不受热情扰乱的、高傲而镇静的眼睛发号施令的时候，就整个儿消灭了。你告诉我，她说过：柳克丽希亚当年用她的匕首和血替女性的宪章写下了第一个字：自由！这句可怕的话常常回到我脑海中来，使我不寒而栗。我深切感到必须获得奥诺丽纳的同意，也深切感到没法获得她的同意。我去的时节和回家的时节同样受着这些狂风暴雨的骚扰，她有没有猜到呢？为了不愿意口头表示，我把自己的处境写信告诉她。奥诺丽纳置之不复，可是愁容满面，吓得我只能装做象没有写那封信一样。我因为伤了她的心非常痛苦；她看出这一点，也就表示原谅了。事情是这样的：三天以前，她第一次在她蓝白两色的卧房中接待我。灯烛辉煌，摆满着花，布置得很好看。奥诺丽纳那天的装束使她格外光艳夺目。
你熟识的那张脸，四周都围着小小的发卷；头上插着开普敦的铁树花；身上穿一件白纱衫，束一根白缎带，挂着飘飘荡荡的繐子。
在这么素雅的装扮之下，她的仪表你是知道的；但那天晚上简直是个新娘，是初婚时期的奥诺丽纳。不幸我的快乐立刻被浇了冷水，因为她脸上的表情有种可怕的严肃，仿佛冰雪之下藏着一团烈火。
她说：“奥克塔夫，只要您心里要，我随时准备做您的妻子；可是请您记住，这种屈服也有它的危险，我可能克制自己……”
我做了一个手势。
“不错，我明白您的意思，克制这个字您是听了刺心的；您要的是我不能给您的东西，爱情！我发过终身孤独的愿，现在宗教和怜悯使我把这个心愿放弃了。您瞧您不是到了这里吗？”
她停了一会，又接着说：“您早先并没提出更高的要求，现在您却要您的妻子了。好吧，我把奥诺丽纳交给您，可也不把她将来的改变瞒您。将来我是怎样的一个人呢？第一是做母亲！那是我热烈期望的。是的，您可以相信我这句话。您想法改造我吧，我同意；但倘若我死了，朋友，千万别咒我，别骂我固执；您所谓固执，我称之为对于理想的崇拜，也许那种将来使我送命的、说不出的感情，更应当称为对于神明的崇拜。前途怎么样，我不管了，您会负责的，您去考虑罢！……”
于是她坐下来望着我，就是您平时欣赏的那种安闲的姿态。
我痛苦得脸色发白，血都凉了。她看到她的话发生了这样的作用，便抓着我的手握着，说道：
“奥克塔夫，我是爱您的，可不是您所要的那种爱；我爱的是您的心灵……但是相信我吧，我爱您的程度象东方的女奴一般愿意为您而死，并且死而无怨。我可以借此补赎罪过。”
她还更进一步，居然大发慈悲，跪在我面前一个坐垫上，说道：
“而也许我还不会死呢……”
我已经跟自己斗争了两个月。怎么办呢？……我肝肠寸断，只能找一个朋友的心让我对它叫一声：怎么办呢？
我收了信没答复。两个月以后，报上披露消息，说奥克塔夫伯爵夫人在海外漂流了几年，终于搭着英国邮船回家了；故事编得相当自然，不致令人起疑。我刚到热那亚的时候，又接到通知，报告伯爵夫人平安分娩，生了一个儿子。我手里拿着信，在这个阳台的凳上坐了两小时。过了两个月，我的几位保护人，奥克塔夫、德·格朗维尔、德·赛里齐，看我在舅舅故世以后颓丧得很，便竭力劝说，终于使我结了婚。
七月革命以后半年，我接到下面一封信，便结束了这对夫妇的故事：
莫里斯先生：
虽然做了母亲，也许正因为做了母亲，我快要死了。妻子的角色我演得不错：我瞒过了丈夫，我的快乐和女戏子们在舞台上流的眼泪一样真。我为了社会而死，为了家庭而死，为了婚姻而死，正如初期的基督徒为了上帝而死。我不知道致命的原因，我还认真找这原因呢，因为我并不固执；但我非把我的痛苦告诉您不可，当初是您带您舅舅来，而我听了他的话才投择的；他等于一个天国的外科医生，后来做了我的忏悔师，他最后一次的病就是由我看护的；他指着天国要我继续尽我的责任。我便尽了我的责任。我不埋怨那些善于遗忘的女人，我佩服她们，认为是坚强的、应当有的性格；但我没有那么健康，忘不了过去的事。那种使我们与所爱的男人合为一体的，从心坎里出来的爱，我不能感觉到第二次。您知道，直到最后一刻，我向您，向忏悔师，向我的丈夫，叫着：可怜我吧！……但谁都不可怜我。那我只有死了。“)