①据罗马神话，维纳斯嫁与火神伏尔甘后，私恋战神马尔斯，乃被伏尔甘囚于网内。
伯爵夫人象一只被捕的燕子般打着哆嗦，在人家手里伸着脖子，睁着褐色的眼睛向四下里探望。她被神经质的抽搐刺激得浑身颤动，用猜疑的目光把我打量着。干涩的眼睛射出一点儿几乎是火剌剌的光；但她毕竟是女人！……一忽儿眼泪冒上来了，哭了，并非因为受了感动，而是觉得自己无能为力，绝望到极点。她自以为独立、自由，不料始终逃不出婚姻的束缚，好比囚犯逃不出监狱。
她一边流泪一边说：“他逼我，好吧，那我就到一个谁也不能跟着我的地方去……”
我说：“啊！您想自杀！……太太，您不愿意回到奥克塔夫那儿去，一定是有极充分的理由了？”
“噢！当然！”
“那么不妨把这些理由告诉我，告诉我舅舅；我们俩可以做您忠心的顾问。我舅舅在忏悔室中是一个教士，在客厅里可从来不会摆出教士面孔。我们要仔细听您说，对您提出的问题想一个解决的办法；倘若您有什么误会，也许我们能替您消解。您的灵魂是纯洁的；即使犯过什么错误，也早已补赎了……总之，别忘了您可以把我当作最真诚的朋友。要是您想逃脱伯爵的束缚，我能给您想办法，使他永远找不到您。”
她说：“噢！还有修道院呢。”
“不错；但伯爵是个国务大臣，能叫世界上所有的修道院都不敢收留您。可是不管他势力多大，我仍旧有办法把您从他手里救出来……只要您能向我证明您的确不能，也不应该回到他那儿去。”
她恶狠狠对我瞅了一眼，带着非常猜忌和过分高傲的意味；我便赶紧补充：“噢！别以为您逃出了他的掌握，就得堕入我的掌握。将来您照旧能享受安宁、清静、独立；一句话说完，您可以和一个又丑又凶的老姑娘一样得到自由与尊敬。
将来我也要先征求您的同意才敢来看您。”
“可是怎么做到呢？用什么办法呢？”
“太太，这一点暂时不能告诉您。您放心，我决不骗您。
只要给我证明您只能过这种生活，证明这种生活的确胜过奥克塔夫伯爵夫人的有钱、有面子，住着巴黎最漂亮的府第，受到丈夫疼爱，做一个幸福的母亲的生活，那我就判决您胜诉……”
“可是，”她说，“世界上怎么会有一个男人能理解我呢？……”
我回答：“的确没有。所以我要请宗教来做评判。勃朗·芒托的本堂神甫是个七十五岁的圣者。他不是一个审问异教徒的法官，而是一个圣约翰；他对您会象费讷隆一样，象对勃艮第公爵说下面那番话的费讷隆一样：‘爵爷，星期五您要吃一条小牛①也可以，但做人非象个基督徒不可。’”
①基督旧教教规，每星期五均须守斋，除鱼类鸡蛋外，其他荤腥不得入口。
“得了吧，先生。我知道修道院是最后一条出路，是我唯一的避难所。能理解我的只有上帝。至于凡人，哪怕是教会中最慈祥的神甫圣奥古斯丁，也参不透我良心上不安的情绪，那好比但丁的地狱中不可超越的领域。一个不相干的男人，虽则不配领受爱情的祭礼，却得到了我全部的爱情！我丈夫没得到，因为他没拿；我给他爱情，象母亲把一个奇妙的玩具拿给孩子，被孩子砸破了。我的爱情是可一不可再的。对于某些心灵，爱情是不能作尝试的：有就有，没有就没有。它一旦出现，就是整个儿出现。可是十八个月的夫妇生活，对我等于十八年；我把全部的生命力放了进去，它不是因为尽量奔放而枯竭的，而是在那种欺人的，只有我一个人真诚的闺房生活中销磨完的。为我，幸福之杯既不是空的，也不是喝干了的；什么都不能把它再斟满，因为杯子打破了。我已经没有武器，不能再作战……把自己倾箱倒箧地给了人，我还成其为我吗？只能比之于酒阑灯尽以后的残羹剩饭。我只有一个名字，奥诺丽纳，正如我只有一颗心。丈夫占有了少女，没资格消受的情人占有了少妇；一个女人还剩下什么？你一定会和我说：只要让人家爱就得了！唉！我究竟还有点人味儿，想到卖淫妇三个字能不觉得羞愤吗？是的，一场大火烧光了我的宝物，我借着大火的反光把事情看明白了。老实说，接受另外一个男人的爱情，我倒还能想象；但是向奥克塔夫投降……噢！休想！”
我说：“哎，您还爱他呢。”
“我看重他，尊敬他，他从来没伤害我；他心肠好，他温柔；但我不能再爱他……得了吧，别谈了。无论什么事，越讨论越显得渺小。关于这问题，让我用书面来表白我的意思；现在那些思想使我透不过气来，我身上在发烧，我的脚已经踏在我的帕拉克莱修道院的废墟之中①。我眼睛看到的，一向以为拿自己的工作换来的东西，此刻都把我心里要忘掉的事一件件的提醒我。啊，我真应该离开这里，象当初逃出家庭一样。”
①帕拉克莱修道院为著名的爱洛伊丝终老之地。
“逃哪儿去呢？”我问她，“女子没有人保护，能够在世界上存活吗？在三十岁上，正当花容玉貌的鼎盛时期，有的是您自己意想不到的充沛的精力，有的是可以大量施舍的温情，而您竟想躲到我能把您隐藏起来的沙漠中去？……放心吧，伯爵五年之中没露过面，将来不得您的同意也永远不会到这儿来的。凭他九年卓越的生活，您的清静已经有了保障。您尽可以毫无危险地把您的前途跟我和我舅舅商量。我舅舅和一位国务大臣一样有本事。先把心静下来，别夸大您的不幸。一个当祭司当到头发都白了的人不是一个孩子，各式各样情欲的忏悔，他听了快有五十年了，连帝王卿相那么沉重的心事都由他掂过斤两，他一定能理解您的。即使我舅舅披着祭衣的时候是严厉的，对着您的花也会象它们一样柔和，象他神圣的主宰一样宽容。”
我到半夜才离开伯爵夫人。那时她表面上是镇静了，但脸色阴沉，似乎暗暗作着打算，无论怎么锐利的眼光都猜不透的打算。我走不了几步就在圣莫街上遇到伯爵，他受着一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我们约定的老地方了。
我把经过情形告诉了他，他嚷道：“可怜的孩子这一夜怎么过哇？要是我闯得去，要是她忽然看到我又怎么呢？”
我回答说：“这时候她连跳窗都可能。伯爵夫人是柳克丽希亚一流的女子，受了污辱宁可死的，即使污辱她的是她愿意委身的男人。”
“你年纪太轻了，”他说，“你不知道，一个人被痛苦的念头剧烈扰乱的时候，他的意志好比湖上起了大风暴，风随时在变，波浪也跟着一忽儿涌到这边的湖岸，一忽儿涌到那边的湖岸。今天晚上，奥诺丽纳见了我扑在我怀里的可能性，和跳窗的可能性是均等的。”
“而您预备冒这个险吗？”我问他。
他回答道：“得了吧；为了要等到明天晚上，我家里已经由德普兰医生预备好一些鸦片，让我能太太平平睡一觉。”
第二天中午，戈班老婆子递给我一封信，说伯爵夫人筋疲力尽，到六点才上床，吃了药剂师配的安眠药才睡着的。
我把那封信抄了一个副本；——因为，小姐（领事向卡米叶·莫潘说），艺术的手段，风格的诀窍，您是精通的；许多在结构方面很高明的作家，他们的功夫您是知道的；可是您一定会承认，在造作虚伪的感情的文学作品中决找不出这样的文字。真的，世界上最可怕的莫过于现实。下面的信便是那位太太，或者说那个痛苦的化身写的：
莫里斯先生：
您舅舅所能说的话，我都知道；他不见得比我的良心更通达事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奥克塔夫言归于好，我是要罚入地狱的：这是宗教的判决。人间的法律要我不顾一切的服从。不管我过去作些什么，只要丈夫不拒绝我，大家就认为我是纯洁的、贞洁的。不错，婚姻就有这点儿妙处，能够叫社会批准丈夫的宽恕；但社会忘了一点，就是这宽恕必须要被宽恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的惯例，我都应当回去。单单以人事来说：不给他幸福，不给他生孩子，把他的姓氏从贵族院的金榜上抹掉①，不是太残忍吗？我的痛苦，我的厌恶，我的感觉，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都应当为家庭牺牲。我将来会生儿育女，女儿能使我破涕为笑！我可以非常快乐，受人尊敬，大家会看到我锦衣玉食，高车肥马，在人前得意扬扬！仆役、府第、别墅，应有尽有；一年有多少个星期，我就有多少次领袖群英的宴会。不必说，大家会把我招待得很好。我用不着重新攀登贵族的宝座，因为我根本没下过台。由此可见，上帝、法律、社会，意见都是一致的。“)