我把戈班太太叫了来，她抱着女主人放上床，脱了衣服，把她不是救醒了，而是恢复了痛苦不堪的感觉。我一边哭一边沿着屋子的走道踱来踱去，同时对自己的使命觉得毫无把握。
当初那么冒冒失失接受下来的捕鸟的角色，我恨不得放弃了才好。戈班太太下楼看见我满面泪痕，便急急回上去问伯爵夫人：
“太太，怎么回事啊？莫里斯先生一把鼻涕一把眼泪，哭得象小孩子似的。”
为了怕我们的态度被人误会，她拿出超人的勇气，披着件梳妆衣下楼来找我：
“我发病跟您不相干；我心脏常常会抽搐的……”
我抹着眼泪，用一种假装不来的声音对她说：“唉，您还想把您的伤心事瞒着我吗？这一下不是让我知道了您有过孩子却夭折了吗？”
她突然打着铃，叫道：“玛丽！”
戈班太太马上来了。
“把蜡烛和茶都端来，”她吩咐的时候，态度的冷静不下于一个骄傲的英国太太，那是你们都知道的那种要命的英国教育培养出来的。
戈班老婆子点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人脸上毫无表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上风。她和我说：
“您知道我为什么那样仰慕拜伦爵士？……他忍受痛苦的方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗雷德的哀歌，唐璜的嬉笑怒骂，恰尔德·哈罗尔德的奇思狂想，①那么怨叹有什么用？谁也休想知道我的事！……我的心是一首献给上帝的诗！”
①以上提到的，均系拜伦有名的长诗中的主人公，诗篇即以主角命名。
我说：“倘若我愿意……”
“愿意什么？”她紧跟着问。
我回答说：“我对什么都不感兴趣了，也没有好奇心了；可是我要愿意的话，明天就能知道您的全部秘密。”
“您能够吗？我才不信呢！”她竭力掩盖心中的不安，可也不大掩盖得了。
“真的不信吗？”
“当然，”她摇摇头，“我倒要试试您的本领呢。”
我指着她的手说：“先是这些美丽的手指已经说明您不是一个少女，更不是一个做活的人！其次，您也不叫戈班太太；有一回您当我的面收到一封信，您对玛丽说：——喂，这是您的。——玛丽才是真正的戈班太太。您冒用了女管家的名字。噢！太太，您对我不用害怕。我是您最忠心的朋友……朋友，您听明白没有？这个在法国被人滥用，拿来称呼敌人的名词，我只想到它圣洁的动人的意义。这个朋友愿意帮助您抵抗一切，愿意您尽可能得到幸福，一个象您这样的女子应该有的幸福。谁又知道我无意之间使您痛苦，是不是有意而为呢？”
“不错，”她带着威吓的意味说，“我要您好奇，要您把所能打听到的关于我的事统统告诉我，可是……”说到这里，她举起手指，“您也得告诉我，您的消息是从哪儿来的。我在这里享的一点儿清福能不能维持下去，就靠您打听的结果决定。”
“就是说您预备溜走吗？”
“高飞远走！”她嚷道。“飞到新大陆去……”
我打断了她的话，说道：“不管上哪儿，您反正得引起人家的热情，逃不出热情的魔掌。天才与美女，都注定要放出灿烂的光芒，引人注目，惹人妒羡，招人毁谤的。巴黎是没有阿拉伯强盗的一片沙漠，世界上只有在巴黎，一个人才能隐姓埋名，靠自己的工作餬口。你抱怨什么？我是什么人？不过是一个仆人而已，不是戈班太太而是戈班先生。万一您要和人决斗，也该要一个证人吧。”
“不管这些，我要您去打听我的底细。我已经说过：我要您这么办！现在咱们别提了，”她这么说着又拿出妩媚动人的风度，那是你们（领事望着在座的妇女）都能随心所欲支配的。
我回答说：“那么好吧，明天这时候，我来把得到的消息告诉您。可是您不能恨我！您会不会拿出一般女人的手段来对付我呢？”
“一般女人是怎么的？”
“她们叫我们作了极大的牺牲，然后过些时候又埋怨我们的牺牲，仿佛把她们侮辱了似的。”
她很狡猾地回答：“倘若她们要求你们做的事，你们觉得是牺牲，那么她们的埋怨是对的……”
“不说牺牲，只说是勉强做的吧……”
“那就是说你们本来是不愿意做的。”
我说：“啊，对不起，我忘了女人和教皇是永远不会错的。”
她静默了半晌，又道：“天哪！我这点儿安静是用多么高的代价换来的，偷偷摸摸享受的；可是只要两句话就能把它毁掉……”
她站起身子，仿佛把我忘了，只自言自语地说着：“上哪儿去呢？怎么办呢？……我花了多少心血布置这个可爱的家，预备在这里终老，难道非离开不成吗？”
“在这里终老？”我很明显地表示吃了一惊。“难道您从来没想到有朝一日不能再作工，假花跟化妆品可能因竞争而跌价吗？……”
“我已经有三千法郎积蓄了，”她说。
我叫道：“天哪！这笔数目表示省吃俭用，吃了多少苦哇！……”
“明儿见，”她说，“我失陪了。今晚上我简直变了一个人，想自个儿静静。我不是得鼓足勇气以防万一吗？因为，倘若您能知道什么事，别人也能知道，那就……”然后她用直截了当的口气，作了一个很威严的手势，说了声：“再见。”
“好，咱们明儿来决一胜负，”我故意堆着笑容，为了不致在这场戏里丢掉我那种满不在乎的性格。
从很长的花径上走出去的当口，我不由得重复了一句：
“好，明儿来决一胜负！”
而象每天晚上一样和我在大街上相会的伯爵，也叫了声：
“好，明儿来决一胜负！”
奥克塔夫的焦急忧虑与奥诺丽纳的不相上下。我和伯爵沿着巴士底城壕直走到清早两点，好比两个将军在作战的前夜察看阵地，估计种种可能性，认为胜利的关键全靠一个偶然的机会。这一对硬拆开的夫妇是整夜不得阖眼的了：一个是因为存着希望而睡不着；一个是心惊肉跳，惟恐团圆而睡不着。人生的戏剧并不在于外界的境遇而在于情感，它是在内心搬演的，或者说在所谓精神世界那个辽阔的天地中搬演的。奥克塔夫与奥诺丽纳两人的活动和生活，始终不出思想深刻、意境高远的人活动的区域。
我准时而去。晚上十点，我第一次被请进那间蓝白两色的精雅的卧室，那个受伤的鸽子的窝。伯爵夫人望着我想说话，但看到我非常恭敬的神气，立刻大吃一惊。
我庄严地微微笑着，叫了声：“伯爵夫人……”
可怜的太太已经站了起来，又倒在椅子上呆住了；那种痛苦的姿态可惜没有一个大画家把它描下来。
我继续说道：“您是一个最高尚最受尊敬的男人的妻子；大家认为他伟大，但他对待您的行为比众人眼里看出来的更伟大。您和他是两个性格最了不起的人物。您以为这儿是什么地方？”我问她。
“不是在我自己家里吗？”她诧异之下，连眼睛都发呆了。
“在奥克塔夫伯爵的家里！”我回答，“我们上了当了。那个叫做勒诺尔芒的书记官不是真正的业主，而是代您丈夫出面的。您这种清静的生活是伯爵一手造成的，您挣的钱是伯爵给的，您生活中最琐碎的事都是他费心照顾的。您丈夫在外边维持您的面子，对于您的失踪想出充分的理由来解释，说您搭一条叫做赛西尔号的船到哈瓦那去，接收一个可能把您忘了的亲属的遗产；陪您去的还有您夫家的两个女人和一个老管家，可是船出了事。您丈夫公开表示，希望您不至于遭难。他说已经派人去就地调查，得到的信息似乎还很有希望……他把您的行踪隐藏得和您自己一样周密……总而言之，他完全遵照您的意思……”
她回答说：“得啦，得啦。现在我只要知道一点，这些细节是谁告诉您的？”
“嗳，太太，有个穷小子由我舅舅荐在本区警察局当书记，他一五一十和我说了。要是您今晚上偷偷离开这座小楼，您丈夫不会不知道您的行踪，而不管您跑到哪儿，他都能庇护您。一个聪明的女子怎么能相信，做生意的人收买纸花和便帽的价钱，会跟卖出去的价钱一般高？真的，哪怕您一束花讨价三千法郎，人家也会照给！便是做母亲的也比不上您丈夫的温柔体贴。我从您看门的那儿知道，夜静更深的时候，伯爵常常到篱笆后面来看您床头的灯光！您的开司米披肩值到六千法郎……您的花粉商把名厂的出品当作旧货卖给您……总之，您在这儿完全是一个落在火神网里的维纳斯①；但您是单独被幽禁着，七年如一日被无微不至的慈爱幽禁着。”“)