她派我敲打叶子，帮着剪裁，打点铅丝，预备她用作枝干。我假装极愿意借此消遣，很快就把手艺学得很熟练。我们一边做活一边谈天。无事可作的时候，我给她念些新出版的书，因为我不能忘了自己所扮的角色，老是装做忧郁、怀疑、悲苦、厌世，伤心到极点。我的长相，除了不是跷脚以外，很象拜伦爵士；因此，她常常用些可爱的笑话跟我打趣。
她以为她自己那种讳莫如深的痛苦，毫无问题是使我的痛苦相形失色的，虽然我厌恶人生的原因连扬与约伯①听了也会首肯。我象街头行乞的穷人一般在心上放些假疮疤，赚取这位可敬可爱的女子的怜悯：我因此而感到的惭愧也不用细说了。懂得了间谍的卑鄙，我才懂得我对伯爵忠诚到什么程度。我那时受到的同情尽够安慰世界上最不幸的人。这婉娈可喜的女子，与世隔绝，幽居独处了多少年，在爱情以外有极丰富的友谊可以施舍；而她给我友谊的时候一方面象儿童一般尽情流露，一方面又带着一种怜悯的意味，——大可使一个爱她的浪子啼笑皆非的怜悯；因为她整个儿只是慈悲，只是同情。她摈弃爱情，对于所谓女子的幸福只觉得害怕：这两种心理表现得又坚决又天真。我过的那些愉快的日子，可以证明女性的友谊比她们的爱情可贵多了。
①爱德华·扬（1683—1765），英国感伤主义诗人。约伯，古代的犹太长老，以正直闻名，后受上帝考验，遭祸累累。故自怨其生。
一般姑娘们坐上钢琴之前，因为预感到坐上去以后的厌烦，总免不了推三阻四；我让伯爵夫人逼出心腹话的时候，就跟这些姑娘一样的扭捏。你们不难想象，为了要克服我怕开口的心理，她不得不格外表示亲热；但一发觉我对于爱情的厌恶和她的不相上下，她就觉得命运送了一个星期五①到她的荒岛上的确是大可感激的事。或许她也开始不耐寂寞了。可是绝不卖弄风情，连一丝一毫的女性气息都没有。她和我说，只有在她隐遁的理想世界上，她才觉得有些兴趣。我不由自主地把他们夫妇两人的生活作着比较：伯爵的生活全部是行为、活动、感情；伯爵夫人的全部是隐忍、无为、静止。其实男女双方都是服从各人的本性，而且服从到令人钦佩的程度。我因为冒充厌世，尽可以对世间的男女冷嘲热讽，希望借此套出奥诺丽纳的心事；但无论什么计策对她都不起作用；于是我明白，所谓骡子脾气在女人中间比我们所想象的要多得多。
①星期五，指英国作家笛福（1660？—1731）的《鲁滨孙飘流记》中鲁滨孙在荒岛上所救的野蛮人。因此事发生在星期五，故鲁滨孙以星期五为之命名。
有一天我对她说：“东方人把你们关在家里，纯粹当作享乐的工具，真有道理。欧洲人让你们加入社会，给你们平等待遇，因此吃了大亏。据我看，女人是最不老实最卑鄙的动物。但就因为此，她才有她的魔力，给人以捕捉家畜那样的乐趣。男人一旦为一个女人倾倒之后，就认为她是神圣的，永远给她一种特权。对于过去的欢乐，男人的感激是有永久性的；即使看到当年的情妇老了或是堕落了，仍旧觉得她在感情上对他有特殊权利。可是对你们女人说来，旧日的情夫是一文不值的；不但如此，他还有一个不能原谅的大错，就是没有早点死掉！……你们口头不敢承认，心里却是和传说的（其实只是群众的无稽之谈）奈勒塔中的夫人①一样，会这样想：——可惜一个人享受爱情不能象吃水果一样！可惜吃了一顿饭不能单单剩下愉快的感觉！……”
她说：“这种美满的幸福，上帝一定是留给天国的……您的论证虽然很妙，我却认为是错误的。那些同时跟好几个人相爱的女人，那又叫什么呢？”她这样问我的时候，眼睛象安格尔画路易十三把王国奉献给圣母，而圣母望着路易十三的眼神一样。②我回答说：“您真是存心做戏了，因为您刚才瞧我的眼风，大可使一个女演员成名。可是象您这样的美人一定有过爱情，所以把爱情忘了。”
①奈勒塔为十三世纪时所建的宫堡，位于巴黎中心。传说法国王后玛格丽特·德·勃艮第（1290—1315）淫乐无度，常引诱贵族青年在此宫中行乐，然后杀死投入塞纳河。大仲马历史剧《奈勒塔》记述了此事。
②指法国十九世纪大画家安格尔的作品《路易十三的发愿》。画的是路易十三跪在地下把王冠与杖献给圣母，圣母在云端里抱着圣婴耶稣，眼睛低垂着，并不正视路易十三。
“我吗？”她故意避开我的问题，“我不是一个女人，而是到了七十二岁的女修士。”
“那么您怎敢这样肯定，说您比我感觉更敏锐？对于女人，苦难只有一种形式；惟有爱情的失意她才当作不幸。”
她神气很柔和地望着我。女人夹在矛盾中间或被事实逼得无路可走的时候，照旧会固执己见。奥诺丽纳便是采取这种办法，她说：
“我是女修士，您却和我讨论一个我不能再踏进去的世界。”
“便是在思想上也不能吗？”
她回答说：“难道世界真是那样值得羡慕吗？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界，……完满的天使，美丽的加百列①的歌声，常常在我心头唱着。万一我有了钱，就要照旧做活，免得常常骑在天使的五色翅膀上飞往想入非非的境界。有些沉思默想会使我们女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，虽则它们不能完全抓住我。某些日子我好象有所期待，没有目标的期待；一个念头来了，就盘踞着我的心，使我手指举不起来，但我没法把念头赶走。我觉得此刻正在酝酿一件大事，我的生活要改变了；我伸着耳朵听着，对黑洞里望着，对工作不感兴趣了；然后我疲乏之极，回过头又看到人生，看到我平时的生活。这是不是快要进天国的预感呢？我常常这样问自己……”
一方是用年轻人的伤心忧郁作掩护的两个外交家，另一方是一个因悲观厌世而格外顽强的女人：双方斗法斗了三个月，我向伯爵说，要叫乌龟从壳里钻出来恐怕不可能了，只有打破它的壳。头天晚上，在最后一次友好的讨论中，伯爵夫人说道：
“当年柳克丽希亚②用她的匕首和她的血，替女性的宪章写下了第一个字：自由！”
①天使加百列向童贞女马利亚显灵，说她蒙受圣恩，将生救主耶稣。
②柳克丽希亚，纪元前六世纪一罗马贵妇，因被传说中的罗马王、骄傲者塔尔奎厄斯之子奸污，愤而自杀，后人以她作为烈女的典型。
从此以后，伯爵便让我全权办理。
某星期六的晚上我去看奥诺丽纳；楼下的客室刚由那位冒名顶替的业主粉刷一新。她很高兴地和我说：“我这个星期做的花卖了一百法郎！”
时间正好十点。七月的夜晚和美丽的明月带来一片朦胧的光。一阵阵百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手里叮叮当当地玩着。那是一个冒充的化装品掮客送来的，而那掮客又是奥克塔夫托包比诺法官物色来的另一个党羽。
她说：“男人们拿法律作武器，想收服我们作奴隶！我却是一边消遣一边解决了生活问题，绝对不受拘束！噢！每星期六我总很得意。您的孪生弟兄拜伦爵士喜欢缪莱的金洋，我也喜欢戈迪萨尔的金洋。①”
①约翰·缪莱（1778—1843），英国有名的出版家，拜伦一生得其帮助不少。戈迪萨尔为巴尔扎克小说中常见的人物，此处即收购奥诺丽纳假花之商人。
我回答：“这可不是一个女人的天职。”
“喝！我能算女人吗？我不过是一个性情温柔的男人，不受任何女性折磨的男人……”
“您的生活与您整个人背道而驰。上帝对您多么慷慨，使您长得这样好看，心这么慈悲，您难道从来不想要……”
这是我第一次泄露形迹的话，她听了有点不放心了：“要什么？”
“不想要一个美丽的孩子，一卷卷的头发象水浪似的，在花堆里来来往往，好比一朵代表生命与爱情的花，叫您一声妈妈吗？……”
我等她回答。等到沉默的时间太久了，我才发觉我的话发生了可怕的后果，因为屋子里黑洞洞的，早先没看见。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是晕过去，而是因痉挛而浑身冰冷；因为她一切生理现象都是温和的，所以第一阵震颤也来势不凶，据她事后说，很象最微妙的毒药药性刚发作的情形。“)