“伯爵，”我打断了他的话回答，“我猜到您的用意了。可是，您第一个秘书想偷开您的保险箱；您第二个秘书的心，我是知道的，他可能爱上您的太太。难道您忍心送他到火里去教他受难吗？把手放在烈焰之中而不灼伤自己，您想可能吗？”
“你真是个孩子，”伯爵回答，“将来我会给你戴上手套去的！圣莫街上那所种菜人住的小屋子，我已经教人腾出来了；住到那边去的决不是我的秘书，而是我的一个远亲，审查官德·奥斯塔男爵……”
我惊愕之下，歇了一会，然后听见门铃声和一辆车直奔阶前的声音。不久听差来报告德·库特维尔太太和她的女儿来了。奥克塔夫伯爵母系方面的亲戚很多。他的表姊德·库特维尔太太是寡妇，文夫原来在塞纳省法院当推事，死后只剩下一个没有财产的女儿。你们想，看到一个二十岁的少女，长得跟你理想中的情妇一样美，还会把一个二十九岁的女人放在心上吗？
伯爵抓着我的手把我介绍给德·库特维尔太太母女的时候，凑着我耳朵说：
“又是男爵，又是审查官，将来还有更大的官爵，加上这所屋子作陪嫁，这样你总不至于爱上伯爵夫人了吧？”
我心里不由得飘飘然，并非为了那些不敢希望的好处，而是为了阿美莉·德·库特维尔小姐；她的姿色，配上巧妙的装束格外显得夺目，那种化装的手段原是所有想嫁女儿的母亲都会教给女儿的。
好了，别扯上我的事了。
领事说着，停了一会。
二十天以后，我住到种菜人的屋子里去了。那儿已经打扫干净，收拾齐整，摆好家具；办事的迅速只要两句话就可解释：我们是在巴黎！有的是法国工匠！有的是钱！我爱阿美莉小姐的程度正好使伯爵对他的安全放心。可是一个二十五岁的青年所能有的谨慎，是不是足够应付那些由我承担下来，而有关朋友幸福的妙计呢？为解决这个问题，我存心一大半要依赖舅舅；因为伯爵允许我必要的时候把事情告诉他。我雇了一个园丁，自己装做爱花成癖，仿佛世界上没有一件事能使我感到兴趣，只是没头没脑地翻垦菜园，要把土地整理得可以种花。我象荷兰或英国的某些花迷一样只栽培一种花。我挑选的是大理花，专门搜集所有的变种。你们不难想象，我的行动，哪怕是极细微的变更，都是由伯爵规定的；他那时把全部智力集中在圣莫街那出悲喜剧上面，连一点儿小事都不放过。等伯爵夫人上了床，在十一点到十二点之间，奥克塔夫、戈班太太和我三个人几乎每天举行会议。我听着老婆子把女主人白天的一举一动报告伯爵；他什么都要问到，吃些什么，作些什么，态度怎样，第二天预备吃什么菜，她想仿制什么花。我那时方始懂得相思之苦，懂得从头脑、心、感官三方面同时发源的爱情在绝望之下是怎么回事。奥克塔夫只有在盘问老婆子的时候才算活着。在整理花园的两个月中间，我绝对不向邻居的小楼瞧一眼，连是否有一个邻居也不打听，虽则我们两家的园子只隔一道木栅。伯爵夫人沿着木栅种的一行柏树，已经有四尺高了。
一天早上，戈班太太告诉她女主人一个坏消息，说隔壁搬来一个怪物，有意到年底在两个花园之间筑一道墙。我那时心中怎样的好奇是不用说的了。啊，要见到伯爵夫人了！
……这个欲望使我对阿美莉小姐初生的爱情顿时减色。砌墙的计划是个可怕的威胁。将来奥诺丽纳没有空气呼吸了，园子夹在她的小楼与我的围墙之间，会变成一条狭窄的走道。那小楼从前是人家为玩乐而盖的别墅，象孩子们用纸板搭成的宫堡，只有三十法尺深，一百法尺长；正面是照德国办法油漆的，到二楼为止，墙上都钉着牵引花草的木格子；整个建筑代表所谓洛可可式①的蓬巴杜风格。从大门到屋子，有条很长的小径种着菩提树。小楼的园子和种菜的园地，形状象一把斧头，小径象是斧头的柄。我计划中的界墙，要把斧头部分去掉四分之三。伯爵夫人因之大为忧急，无可奈何地问道：
“戈班太太，那种花的是什么人呢？”
①洛可可为美术史上一种风格的名称，亦称巴洛克，创自十七世纪意大利装饰艺术家，在十八世纪的法国最为风行：以仿效岩洞及植物形态为主，不求对称，务求奇巧。
戈班太太回答：“唉，我不知道跟他有没有商量的余地，他好象是最讨厌女人的。他舅舅是巴黎一个本堂神甫，我只看到一次，一个七十五岁的老头儿，丑得要命，人可是非常和气。也许真象街坊上说的，这神甫有心教外甥迷着花草，免得事情更糟……”
“怎么呢？
“哎，告诉您罢，您的邻居是头脑有毛病的！……”戈班太太指着自己的头。
不动武的疯子是女人在感情方面最不提防的男子。你们等会儿可以发觉，伯爵替我挑这个角色的确很有眼光。
“可是他怎么会这样的呢？”伯爵夫人问。
戈班太太回答说：“他念书念得太多了，脾气变得很怪。
并且他自有不喜欢女人的理由……既然您要知道外边的闲话，就一齐告诉了您吧。”
“可是，”奥诺丽纳接口说，“我对疯子倒不象对不疯的人那么害怕。我要跟他谈谈。你去通知他，说我请他过来。要是不成，我再找那个本堂神甫。”
她们这样谈过话以后，第二天我在新辟出来的花径上散步，瞥见楼上一扇窗的帘子撩开了一点，有个女人在那里张望。戈班太太走来和我招呼。我突然向小楼望了一眼，作了一个粗暴的手势，仿佛说：“哼！我才不理会你的东家呢！”
戈班女人回去报告交涉的经过：“太太，那疯子叫我别跟他烦，说即使是烧炭匠，在家也能作个主张①，若是没有老婆，就更能当家作主了。”
①法国谚语，意谓任何人在自己家里都是主人。
“这话倒说得越发有理了，”伯爵夫人回答。
“是呀；但是我告诉他，说他要让一个躲在家里静修的人伤心死了，因为她唯一的消遣就是种花；结果他回答说：——好，那我就去一趟吧。”
第二天，戈班女人跟我打了一个招呼，表示她主人正等着我登门拜访。正当伯爵夫人用过早点，在小楼前面散步的时候，我推开木栅，向她走过去，穿的是乡下人服装，旧灰呢长裤，大木靴，旧猎装，头上戴一顶便帽，脖子里裹一条破围巾，手上全是泥土，还拿着一把锹。
戈班女人嚷道：“太太，这位先生便是您的邻居。”
伯爵夫人并不惊慌。那个因伯爵的倾诉和她的行为而显得格外离奇的女子，我终于见到了。时间是五月初。清新的空气，蔚蓝的天色，嫩芽的绿意，春天的香味，烘托着这个痛苦的人物。一见奥诺丽纳，我就完全体会到奥克塔夫的痴情，觉得他用天国的幽花去形容她真是一点不错。我先注意到她的脸色白得非常特别，因为白的种类和红与蓝的种类一样多。望着伯爵夫人，你的眼睛好象能接触那芬芳的肌肤，血就在一缕缕似蓝非蓝的脉管底下流着。只要情绪略微有些波动，她的血便在肌理之下散布开去，象一股粉红色的水汽。我和她相见的时候，洋槐瘦弱的叶子中透过几道阳光照着奥诺丽纳，成为一圈流动的黄色的光轮；画家中间只有拉斐尔和提善能在圣母周围画出这种光来。褐色的眼睛表情又温柔又快乐；从低垂的长睫毛底下漏出来的神采，反映在她的脸上。
凭她光滑柔软的眼皮的动作，奥诺丽纳给你一股魔力，因为她把这个灵魂的幕卷起落下的方式，不知包含着多少感情，多少庄严、恐惧、轻蔑的意味。一瞥一视之间，她可以使你不寒而栗，也可以使你欣然色喜。随便挽着的灰色头发，替她描出一个宽大饱满的额角，富于幻想的、诗人一般的额角。嘴巴长得非常肉感。还有一点得天独厚的地方，就是脸部的轮廓和全部的线条都显得十分高贵，能抵抗岁月的侵蚀；这是在法国很少见而在意大利很普通的特点。奥诺丽纳虽则体态苗条，可并不瘦；身腰还有使人古井重波的力量。娇小玲珑这四个字，她的确当之无愧，因为她是那一类轻盈柔软的女子，可以象猫一般让你抱起来温存一番，放下去回头再来。纤小的脚踏在沙上发出特有的轻微的声音，和衣衫窸窣的声音很调和，成为一种女性的音乐印在你心上，使你能在千千万万的女人脚声中分辨出来。她的姿态把多少代世家的身分表现得那么庄严，走在街上连最放肆的平民见了也会闪在一旁。“)