因为考虑到我有一个过于独立的性格，加之，又不可抗拒地被吸引到一种冒险的生活中去，所以我从来没有梦想结婚，并且总是认为自己非常不适于做一个丈夫。对我来说似乎是不可能有老婆、孩子，因为我已把自己的生命献给一种政治信仰。而即使这种信仰获得成功，这种成功不论是如何美满，它永远不能给予我作为一家之主所需要的那种宁静。但命运决定的却很不一样。卢伊季、埃多尔多以及其他伙伴们牺牲之后，我在这世界上似乎感到很孤独。我已经说过，那次船只失事的幸存者是我所不熟悉的人。无疑他们是勇敢的人、善良的人。但我认识他们的时间太短，无论对哪一个都不算亲密。在这场严重的灾难造成的极度寂寞当中，我感到需要有一个爱我的人，否则我的生活是令人难堪的。诚然，我又碰到罗塞蒂—一个好兄弟；不过罗塞蒂有公务在身，不能与我朝夕相处，我一个星期难得有一次同他见面。这样，那时我需要有那么一个爱我的人，而且立即需要。友谊是长时间培育的果实，可是爱情却是电的闪光，而且有时它就是从暴风雨中诞生的。但那有什么关系呢？我就宁愿生活于暴风雨之中，不管它是多么猛烈，却不愿生活安谧、壮志消磨殆尽。那时，我需要有一个妻室。唯独妻子能救治我。妻子是我唯一可以倚靠的内助，是体贴入微的天使，是在大风大浪中指明航向的明星。女人是一尊女神，她对于你永远是有求必应的，只要你的祈求是发自内心，尤其是当一个人遭催不幸的时候是这样。
我的主要想法便是这些。这时，我从伊塔帕里卡号的船舱向陆地看去，沙洲海娜就在附近，从船上我站的地方可以看见一些美丽的年轻姑娘在搞家务。其中一个特别吸引了我的注意力。我除了上岸别无其它良法，接着我立即举步朝我凝视了好长时间的那户人家走去。我的心坪坪跳动。但是，尽管很激动，我觉得我很果断。一个男子邀请我进入屋内。即使他禁止我入内，我也会闯进去的。我以前见过那人一次。我见到这个年轻姑娘，并对她说：“小姐，你应该是我的。”就是由于这句话，我缔结了至死不渝的美满姻缘。我把一件不容染指的珍宝出其不意地攫走，而且这是件价值连城的珍宝！如果这有什么过错的话，那么错误只是我一个人的。如果这两颗心联结在一起，使一个无辜的男人苦恼的话，那它确实是一种错误。
但现在她死了，他打倒了敌人也得以报仇雪恨。什么时候我才承认这个严重的错误呢？在那里，在埃里丹河的河口，那天我寄希望于同死神争辩，我手指痉挛地按着她的脉，数她临终前的脉搏，那时我俯首去听她微弱的呼吸，用我的双唇去吸她那颤抖的叹息。天哪，我正在与亡人的嘴唇接吻！天哪，我正拥抱着爱人的遗体……我，流出了绝望的泪水。
“你瞧这一段，我亲爱的朋友，它似乎不够清楚。”他看了看这段；停了一会，他叹了一口气说：
“必须保持原状。”
两天以后，他送蛤我一份原稿。题目是“阿妮塔。加里波迪。”—仲马“)