一种也许更为惊人的、能表明人们的政治态度的现象已经灼然可见。我们在1月12日一也就是说在威尼斯狂欢节最初的那几天，那时节，各种各样的戏剧、杂耍，从潘趣尼洛到“喜庆活动”本来会有拥挤的观众的。这一下可好了，竟没有一座剧院开门。
从1月2日至6日，剧院一概关门，原因是没有观众。
于是，破产了的剧院老板不得不吁请大众捐助。每家剧院为了得以维持下去都举行了最后一场义演。并且通告，将在剧院门口设置一个“募捐箱”。
这时，剧院义演和募捐箱两者都在泛滥。一家最小的剧院的义演所得达到三千法郎，这是自这所剧院开张营业以来前所未有的事。
当我来到威尼斯时，所有宣布停业义演和吁请捐助的戏报仍然贴满了该城的墙壁，并且有一种奇怪的现象，警察并没有进行干涉要把戏报刷洗掉。
我亲自在利雅尔多桥撕下一张戏报，将它保持得完好无损，带回了法国。
现在在这一连串令人兴奋的事件之后，谈谈几桩喜剧。世界上所有国家的傀儡戏中的丑角，不仅有爱国心，而且与当局持不同政见。他也象其他人一样希望停止演出，可是他比起别人来，是更直接地在警察掌握之中，并被他们驱使继续在露天演出。
那末唱木偶戏的干了些什么呢？他用一顶奥地利的手风箱似的帽子套着一个木偶的头，—这是个被讽刺的对象，他大部分是挨棍子的敲打。打他的是个爱嘲骂人的驼背，驼背那根棍子打起他来，可不管是什么地方都打将过去，真是大方得很，而观众却在这象征性的木偶头上报了仇，出了气，都疯狂地鼓掌。
那些警察允许他们鼓掌，并没有想到脱去那个挨打的木偶的奥地利帽子。
警察本身似乎也倦于去镇压，在他们和威尼斯人之间，好象有一种彼此都不声张的休战：虐待者和牺牲者都在休息。
但在这休战期间，威尼斯把目光转向皮埃蒙特，威尼斯向维克托·伊曼纽尔伸出她的臂膀。一些由阿里尔多·阿连迪所写的动人的诗句在传颂着。我为丢失了这些诗歌感到很遗憾。这些诗歌唱的是：威尼斯将她自己奉献给国王维克托．伊曼纽尔。
我曾把这首诗翻译出来，现在我只记得译文了。该诗是这样的：
威尼斯在那欢乐的日子里，吉星高照，名扬四方；
她把她的金指环，从朦瞳楼船的船旁，扔给白发苍苍的海神，为的是举行她的婚姻大典，她向那意存犹豫的国王倾诉衷肠。
威尼斯在那悲伤的日子里：痛失良友，苦苦思量。
有十年之久的恋人的痛苦呵，痛裂心肠，她再一次偷偷送去忠于婚约的信物，送给那信守不渝的国王。
不消说，对于威尼斯来说，正如对整个意大利一样，加里波迪的名字乃是一句咒语：“开门芝麻”。不仅所有房屋的门户为之大开，而且所有人的心扉也无不开放。
幸亏有加里波迪开的友好通行证，我才亲身体验到威尼斯对奥地利统治的深恶痛绝，而且绝无例外。
不只一个美丽的、崇高的威尼斯妇女亲吻着加里波迪那具有魔力般的签名，这个签名似乎就暗示着“自由”。
然后，她们提出了数不清的问题，诸如妇女们所提的，这个她们尚未见过的英雄的外貌与性格怎样？可是她们早就把这个未见面的人物先作了一番描摹。
我用这些话做了回答：“他的外貌是一个基督徒勇士；在性格方面却有着两副心肠，一副是天使般的，另一副是狮子般的。”
然后，人们发出了预料中的惊叹声，对此，我又说了这些话：“放心好了，你们会看见他的。”
我在威尼斯的停留变成了一个不可思议的节日，对此，我理应自谦地承认，我得完全归功于加里波迪。
五天之后，我离开了这座城市。
亚历山大。仲马
维罗纳和米兰
归途中，我在维罗纳小作停留。这座中世纪的城市曾因为有过两个最伟大的，而且是名垂千秋万代的诗人—但丁和莎士比亚而闻名于世。维罗纳是戴拉，斯卡拉王室的故国，也是发生罗密欧与朱丽叶故事的旧地。
维罗纳曾有皇帝党员的城市的名声，换句话说，是座反动的城市，可是，有两件事表明了这座城市对意大利民族的敌视并非一贯如此。
第一件事是：
维罗纳剧院有一个红极一时的舞女，她按照意大利的习俗在雨点般的花束下面跳舞。
一天晚上，雨点般的花束刚刚停了下来，主角和配角把台上的花束全部一一捡起。这时，舞台上又落下一束独一无二的鲜花来。
这束花里面有红的、白的、绿的三种花—这是象征意大利的三种颜色。
也许舞女更象一个教皇党，而不是皇帝党，也许因为她对一个单独的表示敬意的举动比之集体的献花更为敏感，她在跳舞中停下，深深鞠躬表示感谢，并吻了吻花束。
整个剧场顿时掌声雷动。掌声持续如此之久，这表明掌声是对舞女的这个举动，而不是对舞女的大腿而发的。
次日，这个舞女被叫到总督面前。
她使出全身解数在举止方面尽力装得娴静淑雅，并使自己的外貌保持着一副年幼无知、天真烂漫的样子，然后，她来到了总督府，似乎全然不知道召她前来的原因。
总督说了一大段开场白，说的话绕了很不自然的一个大圈子，最后才明说：她昨晚因为中断跳舞，向观众鞠躬致谢，又吻了花束，已经犯了叛逆罪。
“但是，总督先生”，舞女说，“我在舞蹈学校就总是这么做的呀，我们在学校里跳花束舞，正象也跳其他舞蹈一样。”
“可是，我的漂亮的孩子，”总督说：”你在维罗纳停留的全部时间里，必须忘掉花束舞，而仅仅记住其他舞蹈。”
“可是，”舞女说“如果他们仍向我抛花束那又怎么办呢？”
“你不要象昨天那样停下不跳，不要向公众鞠躬致谢，不要去吻那鲜花，你必须将鲜花踩在脚下。你知道吗？那些向你抛鲜花的人是政府的敌人。要向他们表明你不是他们一伙，并且你对他们的礼物不屑一顾。”
“很好，总督先生，”舞女行了礼回答道：“你的话就是一道命令。”
于是她走了。
第二天她去跳舞。
不消说，就象上次演出一样，她一上场花束就如阵雨似的投来。这当中，也许有十个三色花束，但她不予理会。配角便将花束拿开，放置一角。
突然，在她婆娑起舞当中，她面前抛来了一束系以黑色缎带的黄色鲜花—这种颜色象征着奥地利。
于是，舞女好象突然想起了总督的劝谕。她扑向花束，把它踏在脚下，踩扁，一朵都不放过，又把系着花束的缎带扔得老远，最后把这束倒霉的鲜花彻底消灭—这一件事，舞女都是在观众的狂热掌声中干的。
剧院由于观众的那股狂热劲也几乎要倒塌。
次日，舞女一定会说她己遵照总督指示，把花束踩得稀巴烂。可是，她被驱逐了。而对舞女的驱逐却是对剧院致命的打击。下一个晚上，剧院空无一人。随后的演出也是如此，这样一来，演出负责人心里十分明白，他破产了，便决定效法威尼斯的同行关闭剧院。
他宣布举行最后一次演出，吁请公众捐助，并说：将在剧院门口置放一个募捐箱。结果，募捐箱里钱装得满满的，放募捐箱的地方，人挤得水泄不通。
但是，大约在晚上九点钟的时候，整个剧院散布起一个谣言，说大门己被关上，因此，所有观众都跑不了了。这下引起了巨大混乱。但是，一个声若洪钟、压倒众人的声音要求大家安静。当场内安静下来以后，这个人又问道：
“剧院的大门据说己被关闭，你们要不要立刻把大门打开？”
“要，要，要！”全体被关起的观众说。
“那么，请安静！”
剧院突然安静下来。然后在严肃的静默中间，这个人让全场观众都听见他喊出的吐字十分清晰的两句口号：“加里波迪万岁！维克托·伊曼纽尔万岁！”
成千个人异口同声地一再喊着这两句口号。
顿时，好象中了魔法似的，剧院大门开了。人群蜂拥而出，遍布街头，直到翌晨二时人们都在喊着：“加里波迪万岁！”“维克托·伊曼纽尔万岁！”
那就是在反动的维罗纳所发生的事。
我回到米兰，因为加里波迪曾告诉我说，他住在科摩湖附近的一座小别墅里，科摩湖这地方是他取得一些新的胜利的目击者。我到那里去看望他。
我发现他走路时步履艰难，身子弯得很低。原来，有一次他的马带着他拼命地跑，等回到马厩时这匹烈马几乎弄破了他的头，结果是弄碎了他的膝盖骨。“)