“哎，您要知道，”他接着说，“如果我是词不达意，您就不要再折磨我了。我的爱情是绝对的，我的爱情里有无条件的服从，有无限的尊敬。”
她满意地点点头，说道：“那么先生是接受条件啦？”
“我接受。”他说道，“我懂得，一个体魄健美的女人，爱的机能是不会枯竭的，我也懂得，您有您的苦衷，您要限制这个机能。啊！弗朗切丝卡，在我这个年龄，能和一个象您这样高尚、象您这样仪态万方的女人共享这样一种温情，我算是心满意足了。象您所希望的那样爱您，对一个年轻人来说，不就可以防止种种错误的疯狂行为吗？不就可以集中精力，专注于高尚的感情，使人日后可为此而骄傲，并且只留下美好的回忆吗？……您要是知道，您已经给皮拉特山脉、给里吉山①和这个优美的盆地，增添了多少色彩，多少诗情画意……”
①瑞士的两处风景优美的名山。
“我想知道呀。”她带着意大利女人惯常的、有几分狡黠的天真说道。
“啊！此时此刻，将如同女王额头上的钻石，在我的今生今世永放光彩。”
弗朗切丝卡的唯一回答，是将手放在罗道尔夫的手上。
“噢，亲爱的，永远亲爱的，您说，您从来没有爱过人吧？”
他问道。
“从来没有！”
“您允许我高尚地爱您，一切等老天安排吗？”
她微微地点了点头，罗道尔夫的脸颊上滚下两颗大大的泪珠。
“哎呀！您怎么啦？”她说道，已不再象一个女王了。
“我已经没有母亲，无法告诉她我有多么幸福。她离别了人世，不曾看到本来会减轻她弥留时痛苦的事……”
“什么事？”她问。
“她对我的温情已经被另一股同等的温情替代了。”
“Poveromio①！”受到感动的意大利女人叫道。停了一会她又说：“请相信我，对一个女人来说，知道自己就是她的爱侣在世界上的一切，看到他孤苦伶仃，无家可归，心中除了爱情，别无所有，总之自己能占有他的全身心，这真是一件甜蜜的事！也是忠贞不渝的一个重要因素！”
①意大利文：我可怜的人。落落大方，真情实意，诚挚坦率。
一对情侣这样倾吐衷肠之后，心里感到一阵甜蜜的安宁，一阵美妙的恬静。人类的感情需要以确信为基础，因为，宗教感情就永远是深信不疑的：人永远确信他会得到上帝的酬报。人的爱只有与对神明的爱相似的时候，他才觉得是可靠的。因此，只有自己完全体验过恬静安宁的境界，才能懂得一生中绝无仅有的此时此刻是如何令人心醉神迷，这种时刻和青春的激情一样一去不复返。信任一个女人，把她当作自己一生的信仰，自己生活的本源，照亮自己每一个思想的神秘的光！……这不就是再生吗？这时，一个年轻人多多少少把对自己母亲的爱掺进了爱情。罗道尔夫和弗朗切丝卡两人一时相对无语，而用友善和充满深意的眼神对答着。两人在大自然最富有诗情画意的景色中互相了解，外界的庄严璀璨因他们内心的庄严璀璨获得印证，使他们把此时此刻的点滴印象都铭刻在记忆里。弗朗切丝卡丝毫没有卖弄风情的样子，这样高尚的情操深深地打动了罗道尔夫，他从中看到了意大利女人和法国女人的区别。
湖水、大地、天空和女人，在这片广漠辽阔而又多姿多采的景色中，一切都很壮美，很甜蜜，连他们的爱情也是这样。巍巍的雪峰，蓝天下削出的悬崖峭壁，都使罗道尔夫想起可以容纳他的幸福的环境：一个雪山环抱的富饶原野。
心头这股甜蜜的醉意不免受到干扰。从卢塞恩驶来一条船，盯着船已经望了一阵子的吉娜，做了一个快乐的姿势，但没有忘记她的哑巴角色。船驶近了，当船上人的面貌已历历在目时，弗朗切丝卡看到一个青年人，便叫道，“蒂托！”她站起来，不顾翻身落水的危险，摇着手帕喊道：“蒂托！蒂托！”
蒂托吩咐船夫划桨，两条船就拢到一条线上了。两个意大利人，一男一女，兴冲冲地交谈起来，他们讲的是一种方言，象罗道尔夫那样只懂一点书本上的意大利语、又从未去过意大利的人，对他们谈话的内容，既听不懂，也猜不出。蒂托的英俊，加上弗朗切丝卡亲热的样子和吉娜快活的表情，这一切使他很伤心。再说，哪个情人见到自己因故被撇在一边，都会不高兴的。蒂托使劲扔给吉娜一个无疑盛满了金币的小皮袋，又扔给弗朗切丝卡一包信件，她向蒂托做了个告别的表示，就读起信来了。
“赶快回热尔索。”她向船夫说道，“我不愿意让可怜的埃米利奥再多受十分钟的痛苦。”
“发生什么事情啦？”罗道尔夫等意大利女人读完最后一封信时问道。
“Laliberta！①”她象艺术家一样热情洋溢地说。
“Edenaro！②”吉娜终于能开口说话，象回声似的应和道。
“是呀。”弗朗切丝卡接着又说，“苦日子过完啦！我已经工作了十一个月，都开始厌倦了。我的的确确不是个搞文学的女人。”
“这个蒂托是干什么的？”罗道尔夫问。
“是科洛纳那家可怜的店铺里财政部的国务秘书，换句话说，是我们的ragionato③的儿子。可怜的孩子！他没法从圣戈塔尔、塞尼山④或辛普朗⑤那边过来：他是从海上，从马赛过来的，他不得不穿过法国。好了，三个星期以后，我们就到了日内瓦，可以舒舒服服过日子了。得了，罗道尔夫，”她看到巴黎人脸上愁容满面，就说道，“日内瓦湖难道比不上四州湖吗？……”
“请允许我为贝尔格曼家这座可爱的房子表示惋惜吧。”罗道尔夫指着岬角说。
“今晚您来和我们一起吃晚饭，好增加您的回忆，Poveromio⑥，”她说，“今天过节，我们没有危险了。母亲告诉我，再过一年，我们也许会得到大赦的。噢，Lacarapatria⑦……”
①意大利文：自由啦！
②意大利文：也有钱啦！
③意大利文：精明。（此处系巴尔扎克笔误，应写作ragioniere，意为“会计”。——原编者注。）
④位于法国和意大利国境线上的阿尔卑斯山。
⑤瑞士南部阿尔卑斯山的一个山口，与意大利毗邻。
⑥见前文注释。
⑦意大利文：亲爱的祖国。
吉娜听到最后这句话就哭了，说道：“再过一个冬天，我会死在这儿的！”
“可怜的西西里小山羊！”弗朗切丝卡摸摸吉娜的头说道，这爱抚的动作使罗道尔夫羡慕不已，巴不得也让她抚摸一下，虽然其中并没有爱情的成分。
船靠岸了，罗道尔夫跳上沙滩，把手伸给意大利女人，把她带到贝尔格曼家的门口，然后回去更衣，好尽早返回。
罗道尔夫发现书商和妻子坐在室外的走廊上，他看到喜讯给九旬老人带来的惊人变化，压抑不住自己惊讶的表情。他看到的是一个保养得很好的六十岁上下的男子，一个瘦削的意大利人，腰杆挺直得象字母“i”，在虽则稀疏、但依然乌黑的头发下，露出一个白皙的前额，两眼炯炯有神，牙齿洁白齐全，一张恺撒型的脸，外交家式的嘴上挂着差不多是嘲弄的微笑，有教养的人就是借着这种几乎是虚假的微笑，来掩盖他的真实感情的。
“这是我丈夫的本来面目。”弗朗切丝卡郑重地说。
“他完全变了个人啦！”发窘的罗道尔夫说道。
“完全变了，”书商说，“我演过戏，很会化装成老人。噢！在帝政时代（指拿破仑称帝的时期，即一八〇四年至一八一四年。），我在巴黎演过戏，和布里耶讷①、缪拉夫人、德·阿布朗泰斯夫人，ètuttiquanti②……年轻时费过力气学到的东西，即使是无聊的，对我们也有用。如果我太太没有受过这种男人的教育——这在意大利是违背常理的——那我要在这儿生活，只好去当樵夫了。Povera③弗朗切丝卡！当初有谁会对我说，她有朝一日还会养活我呢？”
这位可敬的书商谈着话，怡然自得，和蔼可亲，精神抖擞，罗道尔夫听着，还以为是人家故弄玄虚，便象个受骗的人一样，静静地观察。
“Cheavete，signor？④”弗朗切丝卡天真地问道，“我们的幸福使你难过啦？”
①布里耶讷（1763—1834），拿破仑的秘书。缪拉夫人，即拿破仑的妹妹卡罗琳娜（1782—1839）。阿布朗泰斯夫人（1784—1838），帝政时期的将军阿布朗泰斯之妻。“)