①格罗(一七七一——一八三五):法国画家。

②达维(一七四八一-一八二五):法国画家。

③普罗东(一七五八——一八二三):法国画家。

④吉鲁代(一七六七一一一八二四):法国画家。

⑤布西奥(一七六八——一八四五):法国雕塑家。

这种眼神,在波拿巴身上能迅如闪电地服从于他本人的意志。在同一分钟里面,从他眼帘下射出的目光有时候像一把猛然出鞘的匕首的锋刃一样锐利刺人,有时候又像一缕阳光或者一下抚爱那样温柔亲切;有时候严肃得像在审问或者可怕得像在威胁。

波拿巴每一种眼神都表明了一种在他脑子里翻腾着的思想。在拿破仑身上,这种眼神,除了在他一生中某些重要时机,并不活跃,经常停滞不动;可是这种停滞却更难表现:它就像是一把一直钻到被他注视着的人的心里的螺旋钻,仿佛想探测藏在他内心最深处的隐秘想法。

当然,大理石和油画完全可以表现这种停滞的眼神;可是它们都不能赋予这个眼神生命,也就是说表达不出这种眼神的渗透性和吸引力。

心烦意乱的人眼睛是黯淡模糊的。

波拿巴,即使在他比较消瘦的时候,他那双手也是很漂亮的;他总是让他一双手优雅地显露出来。在他发胖的时候,他那双手变得更美妙了;他那双手保养得非常好,在讲话的时候,他还经常很得意地望着它们。

他对自己的一副牙齿也同样非常爱护;他的牙齿的确很美,可是远远比不上他那双手那么动人。

在他散步的时候,不管是他一个人,还是和别人一起在他的套房里或者花园里散步,他走路时身子总是微微弯曲,就好像他的脑袋太重,不胜负担一样;他两只手抄在背后,右肩经常不由自主地牵动一下,就像肩膀上的神经在抽动一样;而巨同时,他的嘴从左到右也牵动一下,这个动作和肩膀上的动作似乎是有连带关系的。不过这些动作,不管怎么说,并非痉挛。这只是一种普通的习惯性的抽搐,说明他脑子里正在考虑一件大事,各种念头在打架;因此,在将军,第一执政或者皇帝的脑子里酝酿什么雄图大略时,这种抽搐便发作得更加频繁。他就是在这样的散步——一面牵动着他的肩膀和嘴巴——以后口授他最重要的照会的;在战场上,在军队里,在马上,他是不知疲倦的,在日常生活中几乎同样如此,有时候他一连走上五六个小时自己还没有觉察到。

有时候他和一个亲密的朋友一起散步,他就习惯地挽着他交谈者的胳膊,靠着他。

在我们把他介绍给我们读者的时候,他的身子是非常单薄,非常瘦小的,可是他已经在关心他未来的肥胖;他经常对布利埃纳讲这样奇怪的体己话:

“您看,布利埃纳,我生活有多么节制,人有多么清瘦;可是我老是会想到,到四十岁时我会变成一个非常贪吃的人,我会变成一个大胖子。我估计我的身材会有变化,因此我经常锻炼;可是,有什么办法呢!我有一种预感,我肯定会发胖的。”

大家知道后来海伦娜岛上的囚徒胖到何等程度!

他对洗澡有一种真诚的爱好,这种洗澡对他的发胖肯定是大有帮助的。洗澡是他不可缺少的需要,他每两天洗一次澡,每次洗澡两小时,同时叫人念报纸和小册子给他听;在听人念的时候,他一刻不停地去拧开热水龙头,把洗澡水的温度升高到诵读人难以忍受的程度,而且这时候诵读人连字也看不清楚了。

这时候他才允许别人把门打开。

有人谈起过他的癫痫病,据说在打第一次意大利战役时,他就曾发过这种病;布利埃纳在他身边呆了十一年,却从来没有看到过他有这种疾病。

另一方面,他在白天似乎是一个不知疲倦的人,夜里却非睡不可,尤其是在我们讲到他的这个时期更是如此。不论他是波拿巴、将军,或者第一执政的时候,他总是叫别人熬夜,自己睡觉,而且睡得非常熟。他到午夜

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架