回来的路上气氛很沉闷，大家都不讲话；仿佛罗朗看到了死的机会已经消失，失去了他全部的欢乐情绪。
刚才这场由他引起的灾难肯定和他们现在的闷闷不乐有关；可是我们要赶紧补充一句：罗朗在战场上，尤其在他最近一次攻打阿拉伯人的战斗中，策马跃过被他杀死的敌人的尸体对他来说简直是家常便饭，因此，一个陌生人的死亡不可能对他产生如此强烈的影响。
那么说，这种愁闷另有原因；这肯定就是年轻人刚才告诉约翰爵士的原因。这不是因为别人丧命而感到悲痛，而是因为自己没有死而感到沮丧。
回到王宫客店以后，约翰爵士上楼到自己的房间里放下他的手枪盒子，罗朗看到这只盒子也许会在他的内心激起某种近似内疚的感情；随后约翰爵士又来找这位年轻的军官，把刚才从他那儿接受下来的三封信交还给他。
他看到罗朗两条臂肘支在桌子上在沉思。
英国人一声不响地把三封信放在罗朗面前。
年轻人朝三个信封上的地址扫了一眼，拿起写给他母亲的一封，拆开封印，看了起来。
他看着看着，大颗大颗的泪珠扑簌簌地往下掉。
约翰爵士惊愕地看着他前所未见的罗朗这张泪痕斑斑的脸。
罗朗性格复杂，有任何表情都有可能，可是他不能相信他会默默地流泪。
随后，罗朗摇了摇头，对眼前约翰爵士的存在视若无睹，轻轻地说道：
“可怜的母亲！她真可能大哭一场啊！如果为自己的孩子哭泣不是做母亲的专职，那不是更好吗？”
说完，他动作呆板地把他写给母亲、写给妹妹和写给波拿巴将军的三封信撕得粉碎。
接着他又很仔细地把所有这些碎片都烧掉了。
随后他打铃呼唤客店的女佣人。
“邮局收信收到几点钟？”他问。
“收到六点半，”女佣人回答道，“还有几分钟时间。”
“那么，请等一等。”
他拿起一支羽笔写了起来。
“我亲爱的将军：
我早对您说过了，我活着，他死了。您一定会同意，这种事真是不可思议。
我对您的忠诚至死不渝。
您的勇士罗朗。”
写完后，他盖上了封印，写上了地址：寄巴黎胜利街波拿巴将军。接着他把信交给女佣人，并叮嘱她立即把信送到邮局去。
他似乎到这时候才发现约翰爵士在他面前，他向英国人伸出手去。
“您刚才帮了我的大忙啦，爵爷，”他对约翰爵士说，“这种效劳可以使人记住一辈子。我已经是您的朋友了，您是不是肯赏光做我的朋友呢？”
约翰爵士紧紧地握住罗朗向他伸来的手。
“哦！”他说，“我非常感谢您。我原来根本不敢向您要求这种荣誉；可是您现在奉献给我了……我接受。”
这时候，不太动感情的英国人也感到自己的心软化了，他眨了眨眼睛，因为有一颗泪珠在他的睫毛上颤动。
随后，他瞧瞧罗朗。
“真是太不幸了，”他说，“您这么急着要走；如果我可以再和您一起呆上一两天，那我真是太幸运，太高兴了。”
“在我刚遇到您的时候，爵爷，您准备去哪儿？”
“哦，我吗！什么地方也不去，我旅行是为了消愁解闷！我很不幸，常常悒悒不乐。”
“因此您就什么地方也不去吗？”
“我什么地方都去。”
“这完全是一回事，”年轻军官微笑着说，“那么，您愿不愿意干一件事。”
“哦，当然愿意，如果这是可能的话。”
“完全可能；这取决于您。”
“请说。”
“如果我刚才被打死，您本来要把我的尸体送到我母亲那儿去，要不就扔在罗讷河里，是吗？”
“我可能把您的遗体送到您母亲那儿去，可是我不会扔到罗讷河里的。”
“那么，如果不是把死去的我送去，而是把活着的我送去，您当然会受到更好的接待。”