阿维尼翁①城
我们不知道我们将要放在读者面前的楔子是不是很有用，可是我们忍不住要写下来，不是作为第一章，而是作为这本书的前言。
我们在生命的路上走得越远，我们对事物的奥秘了解得越深，我们越是会深信任何东西都不是突然而来的，也不是孤立的，大自然和社会是循序渐进的，而不是跳跃前进的；各种事件，就像今天在我们面前盛开的这些花朵一样，不论它们是欢乐的还是忧郁的，是芳香的还是恶臭的，是喜悦的还是沮丧的，它们的花苞却是在这以前成形的，有的则很早就开始生根，正如它们将来还会结果一样。
人在年轻的时候浑浑噩噩，得过且过：对昨天怀念留恋，对今天无忧无虑，对明天也很少关心。青年时期，那就是有着清新的晨曦和美丽的暮色的春天；即使有时候天空中刮起一阵暴风雨，霹雳一声，雷电交加，很快就雨过天晴、苍弯比刚才更加湛蓝，空气比刚才格外明净，大自然比刚才越发显得妩媚动人。
去考虑这场瞬息即逝，昙花一现般的暴风雨的原因有什么意思呢？在我们对这个气象谜语发表意见以前，暴风雨已经过去了。
①阿维尼翁：今法国南部沃克吕兹省省会。在罗讷河畔，声距迪朗斯河和罗呐河汇合处四公里。
可是，如果这种可怕的气象现象发生在夏末，威胁了我们的收获；发生在深秋，影响了我们的葡萄；那么情况就完全不同了：人们就要思索它们的来龙去脉，寻找预防它们的方法。
不过，作为一个思想家、一个历史学家、一个诗人，他对那些革命——毁灭整整一代人的流血的社会风暴，有一个与淹掉一次秋收、或是葡萄遭受一场雹灾，也就是毁掉一年的指望完全不同的问题要考虑。毕竟这只不过是一年的指望，下一年还可以大大地得到补偿，除非碰到天主生气。
因此，在过去，也许由于遗忘，也许由于疏漏，也许由于无知——无知的人真幸福！有知的人真不幸！——在过去，我也许会把今天要讲给你们听的故事不先作一些说明，就这么讲下去了，我也许会不多作考虑地写下本书的第一幕，我也许会像经过另一个外省似的经过南方，我也许会像称呼另一个城市一样称呼阿维尼翁。可是今天却不一样了，我已经不再处在春天的狂风之中，而处在夏天的雷雨和秋天的风暴之中。今天，当我称呼阿维尼翁时，我就是在召唤一个亡灵；就像安东尼①在展开恺撒②的尸布时说，“这是卡斯卡③的匕首戳的窟窿，这是卡西乌④的攘子扎的窟窿，这是布鲁图⑤的剑刺的窟窿”；而在我看到教皇城市⑥血淋淋的裹尸布时，我会说：“这是阿尔比居民的血；这是塞文山区人民的血；这是共和分子的血；这是保皇分子的血；这是莱斯居叶⑦的血；这是布鲁纳⑧元帅的血。”
①安东尼（前八二——前三十）：古罗马统帅。恺撒的部将。公元前四十三年，与屋大维、李必达结成三头政治，共同打败刺杀恺撒的元老派贵族。
②恺撒（前一〇〇——前四四）：古罗马统帅。后被布鲁图和卡西乌的元老派贵族阴谋刺杀。
③卡斯卡：刺杀恺撤的凶手之一。
④卡西乌：刺杀恺撒的凶手之一。
⑤布鲁图（前八五——前四二）：古罗马奴隶主贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋者。
⑥教皇城市：指阿维尼翁。公元一三〇三年教皇卜尼法八世同法王腓力四世争权失败后死去。受法王支持的克雷芒五世即位，怕意大利反对，迁至阿维尼翁（当时属教皇国，今属法国），此后六任教皇均为法国人。此时的阿维尼翁即为教皇城市。
⑦莱斯居叶：下文中将提及此人。
⑧布鲁纳（一七六三——一八一五）：法国元帅，效忠拿破仑；后被阿维尼翁的保皇分子杀死。
于是我心中感到非常悲哀，我就开始写了；可是刚写了几行，我发现，在我的手中，小说家的羽毛笔不由自主地让位给了历史学家的雕刻刀。