一五七二年八月十八口，星期一，卢佛宫举行盛大的庆祝晚会。
古老王宫的窗子平日总是那么黑咕隆咚的，这一天却灯火通明；周围的广场和街道，通常在圣日耳曼洛克赛卢瓦教堂的大钟敲过九点以后就变得冷冷清清，这一天虽然已经到了午夜还挤满了老百姓。
这一片令人不安的、乱哄哄的、拥挤的人群，在黑暗中就象是阴沉沉的大海，波涛汹涌，每一个浪头都发出一阵轰隆声。它从圣日耳曼壕沟街和阿斯特律斯街涌出来，在塞纳河畔蔓延，象涨潮落潮似的来回地冲击着卢佛宫的墙脚和矗立在对面的波旁宫的房基。
尽管是王室的喜庆节日，甚至也许正因为是王室的喜庆节日，在这些百姓中间却有着一种令人不安的紧张气氛，这是因为他们想不到他们作为旁观者观看的这个盛大节日，仅仅是暂缓一周举行的另外一个盛大节日的序幕，到那时他们都将受到邀请，尽情地玩乐了。
宫廷里正在庆祝亨利二世②国王的女儿，查理九世③国王的妹妹，玛格丽特·德·瓦罗亚④夫人跟纳瓦拉国王亨利·德·波旁⑤的婚礼。当天上午，德·波旁红衣主教已经在圣母院大门口搭的一座高台上，给这对新人举行过法兰西公主结婚的倒行仪式。
这桩婚事使人人都感到意外，有些看得比较请楚的人不免产生许多想法。他们弄不懂新教派⑥和天主教派，在当时这样水火不相容的情况下，怎么能够言归于好。他们奇怪年轻的德·孔代亲王⑦的父亲在雅尔纳克⑧被蒙德斯鸠杀死，他怎么还能饶恕国王的兄弟德·安茹公爵⑨。他们奇怪年轻的德·吉兹公爵的父亲在奥尔良⑩被波尔特罗·德·梅雷杀死，他怎么还能
——
①德·吉兹（1550－1588）：名亨利，公爵，属法国洛林家族，是圣巴托罗缪节大屠杀的主使人之一。
②亨利二世（1619－1559）法国国王。
③查理九世（1559－1674）：1560－1674年的法国国王。亨利二世的第四个儿子。1563年前曾由其母摄政。
④玛格丽特·德·瓦罗亚（1553－1616）：亨利二世的女儿，嫁给纳瓦拉国王亨利（即后来的法国国王亨利四世）为妻，1599年为其夫所休。
⑤亨利·德·波旁（1653－1610）：德·旺多姆公爵安托万·德·波旁和纳瓦拉国女王让娜·德·阿尔布雷的儿子。1562－1610年是纳瓦拉国王亨利二世。1589－1610年是法国国王亨利四世。纳瓦拉是法国西南部古代的一个小王国，当时常受两边的强国西班牙和法国的欺压。
⑥新教派：即胡格诺教派。1562－1598年在法国发生胡格诺教派和天主教之间的长期内战。1570年一度休战。1572年圣巴托罗缪惨案后，战事益烈。
⑦德·孔代亲王（1552—1588）：名亨利。法国胡格诺教派首领之一。他的父亲是亨利·德·纳瓦拉的叔父。
⑧雅尔纳克：法国西南部夏朗德省的小城。l569年，德·孔代亲王的父亲率领的胡格诺派军队在这里被德·安茹公爵率领的天主教军队打败，并为德·安茹公爵的卫队长蒙德斯鸠所杀。
⑨德·安茹公爵（1551－1589）：名亨利。查理九世国王的弟弟。1574－1589年为法国国王亨利三世。
⑩奥尔良：法国中部卢瓦雷省大城市。德·吉兹的父亲弗朗索瓦·德·吉兹公爵1563年率领天主教军队在此作战，被新教绅士波尔特罗·德·梅雷所暗杀。
——
原谅德·科利尼由海军元帅①呢。还有，软弱无能的安托万·德·波旁②的那位英勇出众的妻子，让娜·德·纳瓦拉③，是她先到巴黎来给她的儿子亨利安排了这门王族间的亲事，两月以前才突然去世，关于她的暴卒流传着很多离奇的说法。到处都有人窃窃私议，有些地方还有人大声议论，说是有一桩可怕的秘密被她发现，卡特琳·德·美第奇④害怕这桩秘密被揭露出来，于是使用一种带有香味的手套把她毒死；这种手套是一个叫勒内的精于此道的佛罗伦萨人制作的。伟大的王后死后，根据她儿子的要求，两位医生，其中一位是著名的昂布鲁瓦斯·帕雷，被指定对尸体作解剖检查，不过，脑子除外；这样一来，谣言变本加厉，更使人信以为真了。让娜·德·纳瓦拉既然是通过嗅觉中毒的，那么只有脑子，被排除在剖检之外的这一部分，才可以提供谋杀的线索。我们说谋杀，是因为谁都怀疑这是谋杀。
——
①德·科利尼（1519－1572）：法国海军元帅，胡格诺教派首领之一。他曾坚决否认是他派人暗杀弗朗索瓦·德·吉兹公爵。
②安托万·德·波旁（1512－1662）：德·旺多姆公爵。与纳瓦拉女王让娜·德·阿尔布雷结婚，生子亨利·德·诺瓦纳。
③让娜·德·纳瓦拉（1528－1572）：原名让娜·德·阿尔布雷。1860年继父位为纳瓦拉国王，是胡格诺教派首领之一。她是法国国王弗朗索瓦一世的外甥女，因此也是查理九世国王的表姑。而其夫又是查理九世国王的远房堂叔。1572年初她只身来巴黎商谈其子亨利与玛格丽特公主的婚事，成功后，忽然发烧身亡，传说是中毒而死。
④卡特琳·德·美第奇（1519－1589）：意大利佛罗伦人。法国王后。弗郎索瓦二世、查理九世及玛格丽特的母亲。是圣马托罗缪节大屠杀的主使人之一。
——
不仅如此，还有查理国王，他为了要结这门不仅可以在他的王国里重建和平，而且还可以把法国胡格诺教派的显要人物吸引到巴黎来的婚事，更是态度坚决到近乎执拗的地步。未婚夫妇，一方信奉天主教，另一方信奉新教，要结婚就不得不请求当时罗马教廷格列高利十三世教皇的特许。特许迟迟未到，当时尚未去世的那位纳瓦拉王后十分不安，有一天她向查理九世表示，她担心会得不到特许，国王回答她：
“别担心，我的好姑姑，我尊敬您胜过教皇，我爱我的妹妹的程度也远远超过我怕教皇的程度。我不是胡格诺教徒，但是我也并不是个傻瓜。如果教皇先生不知好歹，我就亲自牵着玛戈（注：玛格丽特的爱称）的手，完全按新教教规把她领着去嫁给您的儿子。”
这些话从卢佛宫传到城里，胡格诺教徒欣喜若狂，天主教徒却不免要深思了：他们私底下互相询问，国王真的背叛了他们，还是在玩什么花招，到了哪天早上或者哪天晚上会出现一个意想不到的结局。
特别是查理九世对德·科利尼海军元帅的态度最叫人捉摸不透。五六年来德·科利尼海军元帅一直在跟国王进行你死我活的战争。国王以前拿十五万金埃居悬赏要他的头颅，现在却死心塌地信任他，管他叫做他的父亲，公开宣称今后要把全部军权交给他。结果连一直左右这位年轻国王的行动、意志，甚至他的愿望的卡特琳·德·美第奇本人也好象开始担心了。这也并不是毫无道理的，因为查理九世在跟海军元帅谈到弗朗德勒战争时，曾经推心置腹地说：
“我的父亲，这儿还有一件事应该当心，就是太后这个人，您也知道，她好管闲事，而对这种事情她又根本不懂；我们要保守秘密，无论如何不能让她看出一丁半点来，因为我知道她要多糊涂就有多糊涂，她会把我们的事完全搞糟的。”
可是科利尼尽管又聪明又老练，却没有能够守住秘密，竟然把这样推心置腹的知心话泄露了出去。虽说他来到巴黎时还满腹狐疑，他临离开夏蒂荣①时，就有一个乡下女人跪倒在他面前嚷着说：“老爷啊！我们的好主人，请您千万别去巴黎，因为您到了那里，您和所有那些跟您一块去的人都会送命的！”到了巴黎以后，这些疑虑却逐渐在他心头消失，也逐渐在他的女婿泰利尼②的心头消失了。国王对泰利尼也非常亲切，管他叫做他的兄弟，正如他把海军元帅叫做他的父亲一样，而且象对最亲密的朋友那样，不用“您”而用“你”来称呼他。
因此胡格诺教徒除了个别忧心忡忡和疑心重重的人以外，全都放下心来。纳瓦拉女王被认为是得了胸膜炎而去世的；卢佛宫一间宽敞的大厅里挤满了所有那些老实的新教徒，他们年轻的首领亨利的亲事对他们来说预兆着意想不到的好运即将再来。海军元帅德·科利尼、拉罗什福科尔③、小孔代亲王、泰利尼，总之这一教派的所有主要人物，看到那些在三个月以前查理国王和卡特琳太后会把他们吊在比杀人犯的绞刑架还要高的绞刑架上的人，在卢佛宫享有极大权力，并且在巴黎受到如此热烈的欢迎，都感到很得意。在这些兄弟中间，只有德·蒙莫朗西元帅④一个人不见踪影；因为任何诺言都不能引诱他，任何幌子也不能欺骗他。“)