穆里斯听见让维也芙的叫声，明白斗争快来了。
爱情可以提高心灵到英雄的气概，爱情可以战胜天然的本能，使贪生的人去寻求死亡；可是爱情不能只是对于痛苦的畏惧。让维也芙自从知道穆里斯要同她一道死去，她显然是更忍耐地、更带着宗教的情绪，去接受死亡；可是安命并不能免掉痛苦，从这世界出去，不单是坠落在大家叫做“未知”的深渊里去，而且在坠落的时候总有一种痛苦的感觉。
穆里斯举目一望当前的景象：
在房间当中有一具死尸，警士急忙从他的胸部拔出那把刀来，怕的是别人又夺过去用。
在他周围有些绝望得沉默的人，一点也没有注意到他，用铅笔在手册上写些断续的字，或者彼此在握手；有些人不断地在唤一个亲爱的名字，或者对着一张照片、一只指环、一条发辫在落泪；还有些人高声地在咒骂暴政——暴政这个被诅咒的字已经被大家轮番地用得太烂了，有时暴君本人也在用起它来。
在这一切不幸者当中，商桑在活动着，不是因他五十四岁的年龄，而是因他悲惨的职务，把他摧折了。他在他的职务允许的范围内，尽量地温和，尽量地安慰，这里一个劝导，那里一个鼓励，总是带着基督教的语言回答绝望的人或大言的人。
“女公民，”他对让维也芙说，“请你取下围颈巾，竖起或者剪掉头发。”
让维也芙发抖了。
“嗨，朋友，”罗兰温柔地说，“拿出勇气来吧！”
“我可以竖起太太的头发吗？”穆里斯问道。
“啊！是的，”让维也芙叫道，“他！我恳求你，桑松先生。”
“请做吧，”老人转过头去说。
穆里斯解开她的领巾，那上面还有她颈上的温暖，让维也芙接过来放在唇上。她跪在这少年面前，把这娇媚的头奉献给他；在痛苦里，这张面孔的美丽是在欢乐里所从来没有过的。
穆里斯干了这个凄惨的事以后，他的手颤抖得很厉害，他脸上含蓄那样多的痛苦，使得让维也芙不禁叫道：
“啊！我是有勇气的，穆里斯。”
桑松转过身来。
“我是有勇气的，不是吗，先生？”她说。
“真的，女公民，”刽子手带着被感动了的声音回答道，“真正的勇气。”
在这时候，第一助手读过了弗几页—丹维尔送来的名单。
“十四名，”他说。
桑松数了死囚。
“十五名，如果算了那个死人，”他说：“怎样会搞错了。”
罗兰和让维也芙被同样的思想所引诱，在商桑以后又数了一遍。
“你说只有十四名死囚，可是我们是十五个呀？”她说。
“是十五个，该不是弗几页—丹维尔公民搞错了吧。”
‘啊！你撒谎，”让维也芙对穆里斯说，“你并没有被人判决。”
“既然你是今天死，为什么我要等到明天？”穆里斯回答。
“朋友，”她微笑地说，“你给我信心，我现在明白死是容易的事了。”
“罗兰，”穆里斯说，“罗兰，最后一次了……这里没有人认识你……对他们说你是来和我告别的……对他们说你是错误地被关起来。叫看见你出去那个警士来作证……我这个该死的人，将充当那个真正被判决的人。但是你，我们恳求你，朋友，使我们高兴，活着来纪念我们吧，还有时间，罗兰，我们恳求你！”
让维也芙合着双手，做出恳求的姿态。
罗兰握着少妇的双手，吻它们。
“我已经说了不行，还是不行，”罗兰带着坚定的声音回答：“不要再对我讲那件事，不然，我真的会想到我打扰了你们。”
“十四名，”商桑再说，“可是这里有十五个人！”
跟着他提高了嗓子。
“喂，”他说，“有人鸣冤吗？有人能够提出证明，他是被人错误地关在这里了吗？”
也许有人想张开口来，回答这个问题，但这些口却闭着没有发言。那些会撒谎的人，却羞愧得不敢撒谎；那个不是撒谎的人又不愿意讲话。
这样地静寂了几分钟，助手们继续履行他们悲惨的任务。
“公民们，我们已经准备好了……”老商桑低沉而严肃的声音叫道。
一些呜咽和一些叹息回答着这个声音。
“呃，”罗兰说，“就是这样！”
为祖国而死，那是最美的命运呀！……
“不错，人为祖国而死的时候，但是，真的，我才相信我们不是为来看我们死亡开心的人而死的。我的天，穆里斯，我赞成你的意见，我已讨厌这个共和国了。”
“点名了！”一位公务员在门边叫道。
几个警卫进屋来了，堵塞了出口，站在生者与死者当中，害怕死者再回到生者那边去。
点名开始了。
穆里斯曾经看见过用罗兰的刀自杀的那个人受审，当他的姓名被人念到的时候，穆里斯代他回答了。所以那位自杀的人竟成了多余的人了。
有人把他抬了出去。如果他被人认识出来，而且是曾经判决的人，纵然他是死了，也会同别的一样，推上断头机上斩首的。
还活起的，一齐被推到出口那里。
一个一个经过小门的时候，有人把他的手捆在背后。
有十分钟之久，这些不幸人当中没有交谈一句话。
只是刽子手们在说话，在动作。
穆里斯、让维也芙和罗兰已经不能互相握手，只好挤在一起，以免被人分离。跟着，死囚们从公西尔惹被推到庭院里去。
那里，景象是骇人的。
几个人看见殛刑车便昏晕过去。门监们扶着他们上车。
大家听见不关着的门那面人声喧嚣，从声音的混乱，可以猜到观看的人是众多的。
让维也芙带着相当的气力爬上了车；况且有穆里斯拿肘把她靠着。穆里斯在她后面一纵就上了车。
罗兰并不着急。他选好他的地位，坐在穆里斯的左边。
门开了，前排站的便是西蒙。
这两位朋友认识他，他也看见了他们。
他爬上三乘殛刑车将要经过的柱子上去。
第一车开动了，三位朋友便在那辆车子里面。
“喂！日安，美貌的掷弹兵！”西蒙对罗兰说，“你要去试试我的皮刀，不是吗？”
“是的，”罗兰说，“我不要把它弄钝了，好留下来割你自己的皮。”
另外两辆车随着第一辆也开动了。
一个可怕的暴风雨似的叫嚣声、赞美声、叹息声、诅咒声，在死囚们周围爆发起来。
“勇气，让维也芙，勇气！”穆里斯悄悄地说道。
“啊！”那少妇回答，“我并不留恋生命，因为我同你一道死去。我抱歉手被捆住，不能使我在死前把你抱在怀里。”
“罗兰，”穆里斯说，“罗兰，搜我内衣里的口袋，你可以在那里找着一把小刀。”
“啊！我的天！”罗兰说，“我正需要一把小刀，象小牛那样捆起来杀掉，我真感觉有些委屈。”
穆里斯屈着身子，把袋子放在他的朋友的手那个地位，罗兰在那里面找着那把小刀，籍着两人的合作，他们打开了那把小刀。穆里斯把小刀咬住，割断缚着罗兰的手的绳索。
罗兰被解开了绳索之后，对穆里斯做了相同的事。
“赶快，”那少年人说，“让维也芙快晕过去了。”
真的，为着完成这件事，穆里斯离开那可怜的女人一会，因为她一切的力量都靠他支持，她已经闭上眼睛，让她的头吊在胸前了。
“让维也芙，”穆里斯说，“让维也芙，睁开眼睛，我的朋友，我们只有几分钟在欣赏这个世界了。”
“这绳索捆伤了我，”少妇悄悄地说道。
穆里斯给她解开了束缚。
她刚睁开眼便昂起头来，一种兴奋的气概，使得她的美丽，眩人眼目。
她一只臂抱住穆里斯的脖子，另外一只手牵住罗兰的手，三人站立在车里，另外两个牺牲者倒在他们脚下，被预料的死亡的痛苦骇昏过去了，他昂头向着上苍，它允许他们得自由地彼此扶持着，他们表现出一种感思的、矜骄的姿态。
暴民们，当他们坐下的时候，咒骂他们，当他们站着的时候，他们就噤声闭口。
断头台已经在望了。
穆里斯和罗兰看见了它，让维也芙却没有看见，因为她的眼睛只停在她情人的身上。
殛刑车停了。
“我爱你，”穆里斯对让维也芙说：“有我爱你！”
“女人在先，女人第一，”千万个人声叫着。
“谢谢，人民，”穆里斯说，“谁说你们是残酷的？！”
他把让维也芙抱在臂里，他的嘴唇吻着她的嘴唇，他把她送到商桑的臂里去。
“勇气啊！”罗兰叫道，“勇气啊！”
“我有”，让维也芙回答：“我有！”
“我爱你！”穆里斯喃喃地说：“我爱你！”
他们不是快死掉的牺牲品，他们是去祝贺出生入死的友谊。
“永别了！”让维也芙向罗兰说。
“再见吧！”他回答。
让维也芙踏上那要命的断头机的杠杆，消逝了。
“我们来了，”罗兰说。
“我们来了，”穆里斯说。
“听！她在叫你！”
真的，让维也芙吐出她最后的呼唤：
“来！”她说。
群众里掀起了一阵震天的叫声：那美丽而温柔的头落下了！
穆里斯向前跃去。
“这真是公道的，”罗兰说，“我们真是按逻辑在办事。穆里斯，你听见吗？”
“听见了！”
“她爱你，他们把她先杀掉，你没有被判刑，所以你该死在第二，至于我，全不相干，一点什么都没有干，所以是第三人中罪恶最重的犯人，应该最后处决。
凭逻辑的帮助，一切都得着了解释。
我的天，商桑公民，我原来答应送你一首四行诗；现在你只好接受这两行了。”
“我爱过你！”穆里斯被缚在那死亡板上，向他的朋友的脑袋微笑着，悄悄地说：“我还在爱你……”
刀切断了这句话。
“归我了！”罗兰跳上断头台叫道：“快！真的，我在这里就丢掉了脑袋……商桑公民，我还欠你两句诗，但是让我拿欢呼来代替吧。”
商桑把他缚上。
“嘿，”罗兰说，“人要死了的时候，按照时髦，要叫一声什么万岁。从前，有人叫：‘君王万岁！’可是现在已经没有君王。以后，有人叫：‘自由万岁！’可是现在也没有了自由。我的天，让我叫一声‘西蒙万岁’吧，感谢他把我们三人联合在一道！”
这慷慨少年的头落在穆里斯的和让维也芙的头的旁边了。“)