大家还记得：法院的登录员允许迪克斯麦尔抄写囚人的名录，并且同他交往，因有迪克斯麦尔夫人在当中，使得这交谊更是和谐。
当迪克斯麦尔的阴谋暴露以后，我们可以想象得到，这位登录员的恐怖是怎样的厉害。
真的，他很可能当做他的假同僚的同谋人，和让维也芙一道被判决处死。
弗几页—丹维尔曾经把他叫去。
大家很了然在这检察官的眼里，这位可怜人是怎样的困难证明他是无辜的；他却成功了，这需得感激让维也芙的供招，因为这供词里她否认知道她丈夫的阴谋。他成功了，也应该感激迪克斯麦尔的逃亡；他成功了，最该感激弗几页—丹维尔的维护，因为这人想把他的管辖下的人弄成是纯洁无瑕的。
“公民，”登录员跪着说，“饶恕我吧，我受了欺骗。”
“公民，”检察官回答道，“一位国家的公务员，在这样的时代里，让人去欺骗他，就该送上断头台。”
“但是有时人会变成呆子的，公民，”登录员再说，他很想称呼弗几页—丹维尔是大人。
“管你呆傻不呆傻，”严酷的检察官再说，“在爱共和国这件事上，没有人该让自己麻木。周必德神殿前的池里的鹅也是呆傻的，可是因为它们的警觉，救了罗马城。”
在这样的理论下，登录员实在无话可以辩护，只叹了一声气，静静地期待着。
“我饶恕了你，”弗几页说，“我甚至还维护你，因为我不愿意我手下的人是被人怀疑的；但是你记好：只要有半个字再到我的耳里来，只要有人再提起这件事，你就给我滚蛋。”
我们不须说这位登录员是怎样的急切，去找报纸来读，因为它们总是赶忙去报道它们所知道，和不知道的，哪管会引起十个人头落地。
他到处寻觅迪克斯麦尔，恳求他含默；但是迪克斯麦尔早已搬了家，自然是寻不着了。
让维也芙被带到被告席上，但是她在供词上早已说明她和她的丈夫都没有同谋人。
所以，当他看见她上庭去，在他面前走过的时候，他的眼睛是怎样地感激这可怜的女人啊！
可是当她走过以后，他回到登录室去一会，寻找弗几页—丹维尔公民所需的一本卷宗的时候，他忽然看见迪克斯麦尔，安静端庄地向他走来。
这一下把他弄呆了。
“啊！”他好象见了鬼那样叹了一声。
“难道你不认识我吗？”新来的人问道。
“哪里。你是杜朗公民，或者宁肯说是迪克斯麦尔公民。”
“正是他。”
“但是你已经死了呀，公民？”
“还没有，你看得明白。”
“我是说有人要逮捕你。”
“你要谁来逮捕我？没有人认识我。”
“但是我认识你，我只须说出一个字，就会使你上断头台。”
“我呀，我必须说出两个字，就会使你同我一道上断头台。”
“真可恶，你那些话！”
“不，那是很合理的。”
“究竟你要干吗？嘿，讲吧！快，我们在一道讲得愈短，你我冒的危险也愈少。”
“呃，我的妻子要被判决，不是吗？”
“我很怕！可怜的女人！”
“呃，我想最后见她一面，同她诀别。”
“在哪里？”
“在待死室！”
“你敢进那里去？”
“为什么不敢？”
“啊！”登录员叹道，他骇得一身起了鸡皮疙瘩。
“总该有一个办法呀？”迪克斯麦尔继续说。
“进待死室去吗？无疑，是有办法的。”
“哪个办法？”
“就是取得一张卡片。”
“哪里可以取得这张卡片？”
登录员骇得脸色苍白，结结巴巴地说：
“这张纸片，你问，在哪里取得吗？”
“我是问在哪里取得，”迪克斯麦尔回答：“问题是明白了，我想。”
“取得，就在……这里。”
“呀！真的，通常是由谁签字？”
“登录员。”
“但是登录员，就是你。”
“无疑，是我。”
“嗨，巧极了！”迪克斯麦尔坐下来再说，“你给我签一张卡片。”
登录员骇得站了起来。
“你要我的脑袋，公民。”他说。
“哪里！我只向你要一张卡片，没有什么。”
“混蛋，我就叫人把你捕了！”登录员鼓起一切勇气说道。
“请吧，”迪克斯麦尔说：“但是，就在我被捕的时候，我告发你是我的同谋人，不只是我一个人进入那著名的待死室去，你也陪着我一道进去。”
登录员面色惨白了。
“嘿！恶棍！”他说。
“这里并没有恶棍，”迪克斯麦尔说：“我须和我的妻子讲话，我请你给我一张卡片，好去到她身旁。”
“呃，你要同她讲话，是那样的必需吗？”
“好象是的，既然我不怕丢掉我的脑袋去干那件事。”
登录员觉得这理由是可称赞的，迪克斯麦尔看见他动摇了。
“呃，”他说，“你放心吧，别人一点也不知道的。见鬼！这样的事不是没有先例的呀。”
“很少。很少有这样的先例。”
“呃，怎样，想想别的办法吧。”
“如果有别的办法，那是再好没有了。”
“有一个再好没有的办法：就是从死囚的门进去，从那里进去，便不需要卡片。”当你和你的女人谈完了的时候，你来叫我，我使你出来。”
“呃，不错！”迪克斯麦尔叹道：“可是不幸城里曾经传说一个故事。”
“哪一个故事？”
“据说有一个驼背的，他进错了门，他本想进档案局去，可是他跨进了我们刚才所说的那屋子里去了。而且他是从死囚的门而不是由大门进去的；因为他没有那张卡片，证明他的身份，他一经进去了，别人就不让他出来。他们说他既然从死囚的门进来，便应该象别的死囚一样处死。他抗议，赌咒，呼号，总是枉然，没有人相信他，也没有人来帮助他，更没有人使他出来。所以不管他的抗议、誓言和呼叫，刽子手还是先剪掉他的头发，然后割掉他的脑袋。这故事是真的吗，登录员公民？你总该比别人知道得更清楚些呀。”
“啊唷！是的，这是真的！”浑身上下在打抖的登录员说道。
“呃，你看既然有这样一个先例，我真是一个疯子才照样去重复这种砍头的勾当。”
“可是我要在那里，我已经告诉你了！”
“但是如果别人把你叫走，如果你在别的地方有事，如果你忘记了呢？”
迪克斯麦尔特别加重最后这一个字，再说：“如果你忘记我在那里呢？”
“但是我既然答应了你……”
“不要这样；而且，那会连累了你：有人会看见你同我讲话，总之，那对我是不相宜的。所以我宁肯要一张卡片。”
“不可能。”
“那么亲爱的朋友，我就告发了，我们一齐到革命广场去走一趟。”
登录员惊骇得快昏死了。为一位公民签了一张通行证。
迪克斯麦尔赶忙抢了过来，匆匆跑到法庭里，我们曾经看见过他所在的地方去。
大家知道后来的经过了。
从那个时候起，为着避免一切同谋的嫌疑的控诉，他去坐在费几页—丹维尔的身边，把登录的任务交给他的第一助手。
三点十分，穆里斯带着那张卡片，穿过一长列的门监和警卫，没有困难地到了那扇死亡的门边。
我说“死亡的”这个字，也许太夸大了，因为那里原有两扇门的。一扇是大门，具有通行证的从那里进出；一扇是为死囚设的，从那里进去的人，出来时只能走上断头台。
穆里斯刚才进去的那个屋子是分隔成两间的。
一间里面坐着一些公务员，管理登记来人的姓名的，另一间里面只安放了几张木凳，那里拘留着才被捕的人和才判了死刑的人；事实上这两类人并没有多大差异。
屋子里很阴暗，光线只从登记室一个隔板上的窗子射进来。
一个穿着白色衣裳，一半昏迷的女人背靠着墙壁，在一个角落里站着。
一个男子站在她的面前，两臂横交在胸前，间或摇动他的脑袋，不敢和她交谈，怕唤醒了她好象忘怀了的情绪。
在这两个人周围，我们看见死囚们在那里扰嚷，一些在呜咽啼泣，一些在高唱爱国歌曲。
还有一些在大踏步地走动，好象要从吞噬他们的思想里逃走一般。
这真是死亡的接待室，里面的家具使得它真配得上这个称号。
那里有装着干草的棺材，半开着好象招请生人进去：这些是休息的床铺，临时的坟墓。
在窗子对面墙壁下面有一个大的厨柜。
一位囚徒好奇地把它打开，立刻恐怖地向后退缩。
这厨柜里藏着前夕受刑的血衣，到处悬着长长的发辫，如果这些宝贵的遗物，当局不叫焚毁的话，刽子手把它卖给死者的亲戚，从那里取得他们的酒钱。
心惊神散的穆里斯刚一开门进来，一眼就看见这整个场景。
他向屋里走了三步，跪在让维也芙的脚前。
可怜的女人迸出一个呼叫，可是在唇边便被他阻住了。
罗兰一边哭一边把他的朋友抱在臂里；这是他第一次洒出的眼泪。
真奇怪！这不幸的人群，快要一道死去的人群，差不多没有看见他们同路人的动人的这一幕。
每个人已经被自己的感情胶住，更不能再去参与别人的感情了。
这三个朋友在一些时候里，停留在静默、热烈、差不多是欢乐的拥抱里。
罗兰先从这痛苦的一群里摆脱出来。
“你也被判了死刑吗？”他向穆里斯问道。
“是的，”穆里斯回答。
“啊！真幸福！”让维也芙喃喃道。
还有一个钟头活着的人的欢乐，不会经历得很久的。
穆里斯怀着热烈而深邃的爱情，瞧着让维也芙，感谢了她刚才说出的又自私又温柔的话语以后，转身向着罗兰：
“现在，”他一边说，一边把让维也芙的双手握在他的手里，“让我们谈谈吧。”
“啊！是的，我们谈吧，”罗兰回答：“如果还有时候，最好谈一下。你要对我谈什么呢？呃。”
“你因我而被捕，因她而被处死，却没有犯了丝毫的刑律，让维也芙和我是罪有应得，把你也和我们一道拖了进来，实在是不应该。”
“我不明白你的话。”
“罗兰，你是自由的。”
“自由的，我吗？你真是疯了！”罗兰说。
“不，我没有疯，我再对你说你是自由的。瞧，这一张通行证。他们会问你是谁，你就说：你是卡尔门监狱的登录员的助手，你来和法院的登记员谈话，你因好奇，想看看死囚，向他要了一张通行证，现在你已经看了，满意了，走了。”
“你在开玩笑，不是吗？”
“不是，我亲爱的朋友，瞧这张卡片，好好地利用它。你又没有坠入情网，你又不需要为着和你的爱人在一道多消磨几分钟的光阴，再和她进入永恒。”
“呃！穆里斯，”罗兰说，“如果有人能从这里出去，我从来不会相信那个，我敢向你发誓，为什么你不先救这位太太呢？至于你，我们再考虑吧。”
“不可能，”穆里斯带着可怕的悲苦说：“你瞧，卡片上写的是男公民，不是女公民呀，况且让维也芙也不愿意单独出去，把我留在这里，知道我就要死掉，而她孤单地活着。”
“好呀，如果她不愿意那样做，为什么你要我那样做呢？你以为我的勇气还不及一个女人吗？”
“不是这样，我的朋友，说反了，我知道你是最勇敢的人；但是你在这样的情形下面顽固，是不可以原谅的。去吧，罗兰，利用时机，给我们这个无比的快活，看见你自由而且幸福了。”
“幸福吗，”罗兰叫道，“你是不是在开玩笑？没有你我会幸福吗？……呃！你究竟要我留在这世界上干吗？没有你在巴黎，我的生活便失了常态，不能再看见你，不能拿诗句来和你开玩笑。啊！天呀，怎么可能！不！”
“罗兰，我的朋友。”
“正是这样，因为我是你的朋友，所以我坚执不肯：如果有再同你们两人在一道的希望，即使象我现在这样被拘囚起来，我也要打破墙壁，逃跑出去；可是，要叫我一个人从这里逃了出去，跑到街上去，懊悔地低垂着额头，总感觉有东西在我的耳边不断地呼叫：“穆里斯，让维也芙！”走过某些地区，经过某些住宅的时候，看不见你们本人，只留着你们的幻影；最后使得我讨厌我曾经热爱的巴黎，嘿！我的天，不能，我觉得那些抛弃君王不做的人是有理由的，即使是象达哥伯尔①王那样。”
“达哥伯尔王和我们当中经过的事，究竟有什么关系呢？”
“怎么没有关系？这位可怕的暴君不是对他的大臣爱罗瓦说过吗：‘这样好的伙伴，怎么舍得离开呢？’呃，我是一个共和党人！我说：‘没有什么能够把我们这样好的伙伴拆开，即使是断头机，我觉得在这里很好，我就留在这里。’”
——
①法国国王（655—679）。
“可怜的朋友！可怜的朋友！”穆里斯说。
让维也芙没有讲一句话，她只拿着含泪的眼睛盯着罗兰。
“你留恋生命？”罗兰向穆里斯问道。
“是的，为着她的原故！”
“我呢，不为什么，所以并不留恋，甚至不为那理性女神，我忘记告诉你了，她近来很对不起我，所以她并不会感觉不痛快，我将很平静地、愉快地面对着死亡，我将和在殛刑车后面奔跑的流氓大开一顿玩笑；我将给商桑先生凑上一首四行诗，然后和伙伴们告别……就是说：……等待到终局。
罗兰停了一会。
“哑！有了，有了，”他说，“有了，我要出去；我知道我并不爱外边的人；但是我忘记了，我还恨恶某一个人。你的表，穆里斯，什么时候？”
“三点半。”
“我有时候，天呀！还来得及。”
“一定，”穆里斯叫道：“今天还有九个被告要定案，不会在五点钟以前完结的；所以我们前面还有差不多两个钟头。”
“这对我是够了；把你的卡片给我，借给我二十个苏。”
“啊！我的天！你要去干嘛？”让维也芙悄悄说道。
穆里斯捏她的手，他以为要紧的是罗兰出去。
“我有我的想法，”罗兰说。
穆里斯从袋里抽出钱囊来，放在他的朋友的手里。
“现在，通行证，为着对上帝的爱！我是说为着对崇高的圣灵的爱。”
穆里斯把卡片给他。
罗兰吻了让维也芙的手，利用一群判了刑被带进登记室来的机会，他跨过木凳，到了大门边去。
“嗨！”一个警卫说，“看有一个人要逃走。”
罗兰立定，呈上卡片。
“嘿，”他说，“警士公民，不要认错了人。”
警士认出登录员的签字；可是他是属于素来不信任人的那一类公务员。正在这个时候，登录员从法庭下来，自从他不慎地签了那张卡片，恐惧老是没有离开他的胸怀。
“登录员公民，”警士说，“请看这张卡片，有人想凭它从待死室出去。这卡片，是有效的吗？”
登录员骇得面如死灰，他相信如果他抬头去看，他一定会看见迪克斯麦尔可怕的面孔，他夺过那张卡片，赶忙回答道：
“是的，是的，那确是我的签字。”
“那么，”罗兰说，“如果是你的签字，把它交还给我吧。”
“不，”登录员赶忙把它撕成粉碎，说道：“不！这一类卡片，只能用一次。”
罗兰在那里迟疑了一会儿。
“啊！倒霉，”他说，“总之，我该把他干掉。”
他便从登录室冲了出去。
穆里斯带着一种容易了解的情绪跟随着罗兰，罗兰已经不见了。
“他得救了！”他对让维也芙说，兴奋得好象欢乐起来。“卡片已经撕掉了，他不能再进来了；而且，即使他要进来，法庭已经审毕关门了；五点钟，他转来，我们已经死了。”
让维也芙叹了一口气，颤栗着。
“啊！把我紧抱在你臂里吧，”她说，“我们不要再分离了……我的天！为什么不可能一刀砍在我们头上，我们同时呼出最后一口气来！”
于是他们退到那暗室里最深的地方，让维也芙坐在穆里斯的身旁，拿她的双臂抱住他的颈项，就是这样搂着，共同地呼吸着，藉着爱的力量，他们忘记了外边的声响、内心的思想，并且忘记了盘旋在他们周围的死亡。
这样又经过了半个钟头。“)