在革命广场上，有两个人背靠在一根灯柱上等待着。
他们和群众一齐在等待着；这些群众，一部分奔到法院的门前，一部分奔到革命广场，其余的人喧嚷地拥挤在这两个广场之间的道路上。他们等候着王后到达断头台，那座刑具经过日晒雨淋，经过刽子手的玷污，还有更可怕的！经过牺牲者的血染，仍然雄立在那里，矜骄而幸灾乐祸地俯瞰着它四周的一切人头，好象一位王后高临着她的臣民一般。
这两个人臂挽着臂，嘴唇是苍白的，眉毛是蹙着的，悄悄地语无伦次地在讲话，他们是罗兰和穆里斯。
他们隐藏在观众里，但是他们的地位却是使得大家羡慕的，他们不断地在低声讲话，在从商惹桥到革命桥活动着的人海里，并不比一切观众们的谈话更少兴趣。
我们刚才说过的，断头台高临着众人的头颅这个看法，实在使他们两人有些感动。
“看啊，”穆里斯说，“那可恶的怪物怎样举起它红色的胳臂；我们不会想象它在召唤我们吗，它张开它的小门，象一张可怕的血盆大口，在向我们微笑吗？”
“啊！我的天，”罗兰说，“我承认，我倒不属于那些诗意的一派，把一切都看做是红色的那一派。我呢，却把一切都看做是玫瑰色的，在这可恶的机器下面，我歌唱过，而且想唱道：
一息尚存，希望未绝。
“即使他们杀妇女的时候，你也希望吗？”
“呃！穆里斯，”罗兰说，“革命的儿子，不要否认你的母亲吧。呃！穆里斯，继续做一位忠实善良的爱国者吧。穆里斯，要去受死的那个女人，并不象其余的女人，要去受死的那个女人，是法国的罪人。”
“啊！我抱歉的并不是她，我所哭的也并不是她！”穆里斯叫道。
“是的，我明白了，她是让维也芙。”
“呃！”穆里斯说，“你看，就是那个思想使得我发疯：她在那些供给断头台机以饮食的人，名叫赫扎尔和弗几页—丹维尔那些人的手里：那些已经把那可怜的爱罗伊斯送到这里来，又快要把那骄傲的玛丽·安东尼特送到这里来了。”
“呃！”罗兰说，“那正是勾引起我的希望的原因；人民的忿怒，把这两个暴君当做盛筵，被他们吞了下去以后，他们至少可以餍足一会儿，正如蟒蛇需要三个月的功夫去消化它所吞食下去的东西一样。那时它就不再吃人，好象乡下的先知们所说的，最小的一块都会使它害怕的。”
“罗兰，罗兰，”穆里斯说，“我比你更要实际一些，我要悄悄地对你说的，我将预备着高声地说出去：罗兰，我恨那新的王后，我看她会继承着他们就要毁掉的奥国女人。她将是一位可怕的王后，她的紫袍是每天所流的血染成的，商桑便是她的首相。”
“呸！我们就逃开吧！”
“我却不这样想，”穆里斯摇着头说，“你看为着避免在家里被捕，我们只有逗留在街上了。”
“呸！我们可以离开巴黎，没有什么可以阻挡着我们的，不要丧失信心。我的伯父在圣多马尔等着我们；旅费，护照，一点也不缺少。没有兵士会拦住我们，你怎样想呢？我们现在留在这里，只是因为我们愿意留在这里。”
“不，我的具有一颗忠实的心的好友，你所说的并不正确……你留在这里，是因为我要留在这里。”
“而且你想留在这里去找让维也芙。呃，还有什么比这个更简单、更正确、更自然的吗？你想她在监狱里，那是很可能的；你要照顾她，那么你只好留在巴黎了。”
穆里斯叹了一口气，显然他的思想是恍惚的。
“你还记得路易十六受刑的那天吗？”他说。“我还想得起我当时情绪激昂和矜骄的气慨。我在那天是这些群众当中的一个首领，可是今天我却躲藏在他们的缝隙里去了。我站在断头台前面，比爬上去的皇帝还要伟大。罗兰，怎样的改变啊！特别是想到：仅仅九个月的功夫，便造成了这样一个可怕的反动！”
“九个月的恋爱，穆里斯！……爱情啊！脱罗亚①因你陷落！”
穆里斯不住地叹气，他的飘荡的思想采取了另外一个途径，展望着另外一个境界。
“那可怜的红屋，”他悄悄地说，“这对他真是一个愁苦的日子啊。”
“啊唷！”罗兰说，“我在革命中看出的最愁苦的情况，穆里斯，你要我说出来吗？”
——
①脱罗亚；荷马诗史以里亚特中所叙述的小亚细亚的一个城市。
“说吧。”
“那便是我们时常把该结交做朋友的当作了敌人，把……当作了朋友……”
“我很难相信一桩事，”穆里斯打断罗兰说。
“哪一桩呀？”
“他为什么不筹划，不管怎样狂妄的计谋，去救王后呢？”
“一个人更比十万人有力量吗？”
“那正是我所说的：不管它是怎样疯狂……我呢，我必定要去救让维也芙呀……”
罗兰皱上了眉头。
“我再对你说，穆里斯，”他说，“你走错路了，即使你要救让维也芙，你也不会变成一个坏的公民。但是，不讲了，穆里斯，有人在听我们讲话。瞧，人头在荡漾，嘿，看，商桑公民的仆人，升起他的篮子，望着远方。那奥国女人快到了。”
真的，随着罗兰所注意到的人头的荡漾而来的，是群众当中一个漫长的逐渐增大的鼎沸的人声。这好象一阵暴风，由其呼啸，终于变成怒吼。
穆里斯藉着灯竿的帮助，抬起他高大的身材，向圣昂诺锐街望去。
“是的，”他颤栗着说，“她来了！”
真的，大家开始看见出现另一架和断头机一样可恶的机器：囚车。
囚车的左右两旁闪耀着卫队的武器，在囚车的前面，格拉猛挥舞他的长剑，去回答一些狂热者的呼声。
但是，囚车前进的时候，这些呼声在对死囚的冷酷阴沉的注视下面，忽然变得静寂了。
面貌从来没有象这样有力地引起人们的尊敬；玛丽·安东尼特从来没有这样的伟大，没有这样的象王后。她的矜骄和勇气使她周围的人发生恐惧的意念。
她对于不遵照她的意思来陪着她的纪纳尔长老的劝告，淡然没有感觉，她的额头并不向左右摆动；她脑子里活跃着的思想，象她的眼光一样不可动摇；囚车在不平的石路上摇摆得很猛烈，因此显得她姿态更坚定，真好象是一尊大理石的雕像，装在一辆车里游行；不过这尊皇家的雕像两眼发光，头发在风中飘荡罢了。
一种沙漠式的静寂忽然降临在这三十万观众之中，天穹第一次射出了太阳的光辉。
不久，在穆里斯和罗兰所站立的地方，听见了囚车辚辚的响声和卫队所骑的马的嘶鸣。
囚车在断头台脚下停住了。
无疑在沉思当中的王后，惊醒过来，明白了：她把她的骄傲的眼光向着群众，她先前看见站在大炮上面那个面色苍白的少年，又出现在一个界石的顶上。
他从这界石上，对她致了一个敬礼；和她从公西尔惹出来的时候，他给她的敬礼一样。跟着，他迅速地从那里跳了下来。
有一些人看见了他，因为他穿着黑色的长服，所以谣传说有一位教士等待着玛丽·安东尼特，要在她上断头台的时候，为她做临终的赦免。而且也没有人去搅扰骑士。在崇高的时刻里，对于某些事件，是需要崇高的敬意的。
王后谨慎地走下踏脚的三级阶梯来；她被商桑扶着，他一面完成他所负的任务，一面对她表示出最高的敬意，到最后的时刻。
当她走向断头台的阶梯去的时候，有几匹马踢起后脚，几个站岗的警卫，几个兵士，好象在颤动，失去了平衡；跟着一只黑影好象溜进断头台下去了；但是静寂立刻就恢复过来，在这严肃的片刻里，没有人愿意离开自己的地位，没有人愿意放过这个正要完成的伟大活剧的丝毫细节；所有的眼睛都望着那个囚犯。
王后已经站在断头台的平台上面。教士总是不断的对她讲话；一个助手从她后面轻轻地一推，另外一个助手解开盖着她肩膀的围巾。
玛丽·安东尼特感觉这只不洁的手掠过她的颈项，她骤然地动了一下，踏着了商桑的脚，他不使她看见，是要把她系在那要命的木板上。
商桑抽出他的脚来。
“原谅我，先生，”王后说，“我不是有意做的。”
这是凯撒的女儿、法国的王后、路易十六的寡妇所说的最后一句话。
杜绮勒锐宫里的大钟刚敲了正午后的一刻；玛丽·安东尼特同时进入了永恒。
一阵可怕的呼声，一阵具有一切忍耐、欢乐、恐怖、死亡、希望、胜利、赎罪多式多样的情绪的呼声，象暴风雨一般，盖住了另外一个微弱悲伤的声音，它同时从断头台下发了出来。
这声音纵然是很微弱，可是兵士们是听见的；他们向前跨上了几步；群众没有以前那样挤得紧了，象河流冲开了一个缺口那样，把栅栏推倒，卫兵挤散，象潮水一般涌到那断头台脚下来，使得它都摇动了。
每个人都想逼近去看看这皇族的遗体，大家以为皇朝在法国从此是被摧毁了。
然而兵士们在寻找另外的东西：他们找那越过他们警戒线溜到断头台下面去的那个人影。
两个兵士从那里转来，牵住一个少年人的领带，他的手把一幅染满鲜血的手巾压在自己的心上。
他后面跟着一条西班牙小狗，它啼嚎得很是悲哀。
“杀掉那个贵族！杀掉那个旧党！”有几个人指着那位少年人叫道，“他把他的手巾浸在那奥国女人的血里，杀掉他！”
“伟大的上帝！”穆里斯对罗兰说，“你认识他吗？你认识他吗？”
“杀掉那王党！”狂人们再叫道，“抢掉他那张手巾，他想把它留做纪念。拔掉吧，拔掉吧！”
一种骄傲的微笑在这少年的嘴唇边荡漾着，他解开他的内衫，露出他的胸膛，让他的手巾落下。
“先生们，”他说，“这血不是王后的血，却是我自己的血；让我安静地死去吧。”
一条深深的光亮的刀痕在他的左乳下面张开大口地显现出来。
群众大声呼叫向后退缩。
那时，那位少年缓缓地衰弱，跌倒在地上，两眼望着断头台，恰象殉道者望着祭坛一般。
“红屋呀！”罗兰在穆里斯耳边悄悄地说道。
“永别了！”这少年低着头含着一个严肃的微笑悄悄地说，“永别了，宁肯说是再见吧！”
他在骇呆了的兵士们面前断了气。
“在变成了坏的公民以前，罗兰，”穆里斯说，“还有那件事要做。”
小狗在这死尸周围失魂丧魄地哀鸣。
“嘿！这是小黑狗，”手上捏着一根粗棍的人说，“嘿！这是小黑狗；过来，我的小小的老朋友。”
狗向唤它的人走过去；可是它刚刚到了他手所能达的范围，这人举起他的棍子，把它的脑袋打碎，放声大笑起来。
“啊！大坏蛋！”穆里斯叫道。
“闭口！”罗兰止住他悄悄地说，“闭口，否则我们就被毁掉了……这是西蒙。”“)