穆里斯在打抖，他把手伸向圣杰克街。
“火！”他说，“火！”
“咳！是的，”罗兰说，“火；还有呢？”
“啊！我的天！我的天！如果她转身回去了呢？”
“她是谁呀？”
“让维也芙。”
“让维也芙，我想她是迪克斯麦尔夫人，不是吗？”
“是的，就是她。”
“她不会转去的，因为她不是为着转去才离开的。”
“罗兰，我该把她找着，我敢复仇。”
“啊！啊！”罗兰说：
“爱情啊——神仙和凡人统归你主管，不只是香烟须摆上你的祭坛。”
“你帮助我去找她，不是吗，罗兰？”
“我的天！”
“怎么？”
“无疑是容易的，如果你真的象我所想的，对于迪克斯麦尔女公民那样的感觉兴趣，你自然认识她，认识她，你就该知道她最熟悉的朋友；她不会就离开巴黎，因为大家总是发疯地要住在这里；她一定躲藏到她最信任的朋友家里去了，明天早上你就会从某一位罗斯或者某一位马尔东①手里接过一封信来，大约是这样写的：
如果马尔斯②愿意再见西得芮③，请他向女以④借她的绿色的面罩。
于是他按着某街某号向门房交涉，求见三星⑤夫人；事情就是这样的。”
穆里斯把肩头一耸；他很明白让维也芙并没有可以去躲藏的人家。
“我们找不着她了，”他喃喃地说。
“请让我对你说一件事，穆里斯，”罗兰说。
“哪一件？”
“如果我们找不着她，也许不会是一件大不幸的灾祸。”
“如果我们找不着她，罗兰，”穆里斯说，“我就会死掉。”
“哎！见鬼！”那少年人说，“就为了这桩恋爱几乎使你死了吗？”
“是的，”穆里斯回答。
罗兰沉思了一会。
“穆里斯，”他说，“现在差不多十一点钟了，街上没人走动了，你看那边有一条石凳，好象为着接待两个朋友安放在那里的。请你‘惠允我一个特别的交谈’，如象从前政体下人们那样讲的。我拿荣誉担保，我只用散文给你谈话。”
——
①罗斯：指女人，马尔东：指男人。
②马尔斯：战神。
⑧西得芮：爱神维纳司的别名。
④女以：夜神。
⑥三星即＊＊＊，就是代表某某的意思。
穆里斯朝周围望了一下，去坐在他朋友的身旁。
“讲吧，”穆里斯说，让他沉重的额头坠落在他的手里。
“听我讲，亲爱的朋友，既然没有开场白，也没有描绘的修辞，更没有注解式的评论，我告诉你一桩事：那就是我们正走向毁灭的道路，或者宁肯说你把我们推向毁灭的道路上去。”
“那是什么意思？”穆里斯问。
“温柔的朋友，”罗兰说，“公安委员会曾经颁布过一道命令，说：凡是和祖国的敌人交往的都是祖国的叛徒。哼！你知道这道命令吗？”
“自然，”穆里斯回答。
“你明白它的意义吗？”
“明白。”
“那么！据我看你很象是祖国的叛徒了。你怎样想呢？如象孟苔斯①所说过的。”
“罗兰！”
“自然，除非你把那些给予红屋骑士以食和宿的人都当做是热爱祖国的人，据我看他当然不是一个热烈的共和党人，只是他还没有被人控告他作成了九月的事变②罢了。”
“哦！罗兰！”穆里斯叹了一口气说道。
“所以，”这位道德家继续说，“我看你已经是而且现在还是和祖国的敌人太亲近了。咳，咳，不要生气，亲爱的朋友；你象昂斯纳得③那样，一转身就动摇了山岳。我给你再讲一遍，不要生气，好好地招认你已经不是一个热心的爱国者了。”
——
①孟苔斯：罗马将军，被人怀疑不忠，坠岩死。
②九月事变：指1792年9月保皇党在巴黎暴动的事件。
③昂斯纳得：周必德埋在爱·特拿山下的巨人。
罗兰把这些话讲得非常的温和，而且加上一些完全是西西隆①式的修辞。
穆里斯只好拿一种姿态来表示抗议。
但是罗兰完全不管这个姿态，继续说：
“啊！如果我们生活在温室那样的温度里，照植物学的规则，温度计常指十六度，那是好受的温度，我会对你说，我亲爱的穆里斯，这是漂亮的，这是应该干的；让我们有时表现一点贵族的气味，那是好玩的，也很香的；可是今天我们烘烤在三十九到四十度②的高温里！只要我们是温热的，桌布都会烧人。因为在这高温下，温热就象冰冷，一冷就会遭人怀疑，穆里斯，你是知道那个的；人若一遭怀疑，我亲爱的穆里斯，你的聪明不会使你不明白不久你就会是怎样，宁肯说你就会不是怎样。”
“好的！那么他们把我杀掉，那倒是了事大吉，”穆里斯叫道：“很好，我已经厌倦生活了。”
“一刻钟以来，”罗兰说：“真的，我不能让你在这一桩事上随你的意思再干下去；况且即使要死，也该作为共和党人那样死，不该象你这样作为一个贵族去死。”
“啊！啊！”穆里斯叫道，由于良心和犯罪的感觉所引起的不安的痛苦，使得他的血液开始着火了：“啊！啊！你说得太过火了，朋友。”
“我还要过火一点，因为我警告你，如果你变成贵族……”
“你告发我们？”
“呸！不，我把你关在地窖里，我叫人打着鼓，如象寻觅失掉的东西那样去寻找你；跟着我就宣传说贵族怕你的爱国热忱，”
——
①西西隆：罗马演说家，修辞学家。
②这里的度数都据摄氏百度表说，四十度等于通常华氏表的一百〇四度。
“把你关起来，使你受酷刑、遭饥饿；如象审判长爱里—德—波蒙，拉都德先生和别的许多人，一经再被人寻着的时候，你就会在大庭广众之中，被弃市的妇女们，维克多尔区的破布商人，给你加上鲜花的冠冕。赶快回头再做一位亚芮斯特德①，你明白你的命运该在这里。”
“罗兰，罗兰，我觉得你的话是有道理的，但是我已经被拖下去了，我正在斜坡上滚。你恨我吗？只怪命运把我拖着走。”
“我不恨你，我只和你争吵。想一想皮拉得②每天和阿尔斯特争吵的那些情况，这故事鲜明地证实友谊不过是一种矛盾，你看这两个模范的朋友从朝到晚总是吵个不息。”
“丢掉我吧，罗兰，那样要好些。”
“绝不！”
“那么，让我爱下去，让我任意地疯狂，让我也许去做一个罪犯，因为，如果我再看见她，我觉得会杀掉她的。”
“也许你跪在她的膝前。咳！穆里斯，穆里斯，竟爱上一个贵族的女人，我真想不到。你看你真象那沙妮侯爵夫人③的阿斯南了。”
“够了，罗兰，我请你不要说了！”
“穆里斯，我要把你医好，否则鬼把我抓去。我不愿意你‘中了圣·吉岳丁④的彩’，如象隆巴尔得街杂货商那样说的。当心啊，穆里斯，你要把我弄生气了。穆里斯，你要我喝血。穆里斯，我觉得需要烧掉圣·路易岛⑤；快拿来一根火炬，一支火把！”
——
①亚芮斯特德：雅典有德有才的将军。
②皮拉得：希腊弗希得邦的国王，阿尔斯特是他忠实的朋友，和他妻子的弟弟。
③沙妮侯爵夫人：大仲马的同名的一本小说的女主角。
④吉岳丁：就是断头机的译音。
⑤圣·路易岛：在巴黎塞纳河里。
不，枉费劳力，这又何必。
向谁去要一根火炬？
穆里斯，你的火正烧得烈，照亮了你的心灵，这些地方和整个巴黎。
穆里斯不由自主地笑了。
“你不是说我们只用散文谈话吗？”他说。
“这是因为你的疯狂把我激怒了，”罗兰说：“这也是因为……呃，去喝酒，穆里斯，让我们喝醉，胡闹一番，研究政治经济学，但是为着周必德的爱，千万不要去恋爱，除了只爱爱自己。”
“或者‘理性。”
“哦！真的，那理性女神向你深深致意，并且觉得你是一位标致的凡人。”
“你不嫉妒吗？”
“穆里斯，为着拯救一个朋友，我可以牺牲一切。”
“谢谢，我可怜的罗兰，我感激你的忠诚；但是安慰我的最好的方法，你看，就让我沉浸在愁苦当中。再见吧，罗兰，去看亚得米斯。”
“你呢，往哪里去呀？”
“我回家。”
穆里斯向桥头走了几步。
“现在，你住在老圣·扎克街那边了吗？”
“不，不过我高兴向那边走。”
“是不是要再去看一次你那位天神居住的地方？”
“去看她是不是回来了，因为她知道我在那里等她。啊，让维也芙！让维也芙！我不相信你能够这样地出卖朋友！”
“穆里斯，有一位很认识女性的暴君，他是太爱她们而死的，曾经说过：
女人常变，信者实愚。
穆里斯叹了一口气，这两个朋友再踏上到老圣·扎克街的道路。
这两个朋友越走近那里，越听出一阵喧嚣的声音，他们看见明亮的火光，他们听见爱国的歌声，假使在白日的阳光下，战斗的气氛中，倒有些象赞美英雄的曲调，但是在黑夜里，火灾的照耀下，却象生番沉醉后悲惨的呼号。
“啊！我的上帝！我的上帝！”穆里斯说，“忘记了上帝已经被废除了。”
他满头是汗两脚如飞。
罗兰望见他走得那样急，在牙齿缝里哼道：
“爱情，爱情，当你捉住我们：
谨慎小心一齐飞腾。”
整个巴黎的人都象要聚集到我们刚才叙述的事变的舞台那里去。穆里斯须得穿过藩篱般的掷弹兵，区里的队伍的行列，密集的人群，在那个时期里，他们总是愤怒，狂热，从这个热闹场跑到那个热闹场，去呼啸助兴。
他们越快要走到，在疯狂焦急里的穆里斯越是放开了他的脚步。罗兰差不多跟不上他，但是他太爱他，不愿意让他在这样的情形下单独地行动。
一切差不多都结束了，从兵士把燃着的火炬扔进去的仓棚起火，波及到木板修造的，空气流通的厂房；货物都烧尽了，正房也开始烧起来了。
“啊！我的天！”穆里斯自言自语道，“如果她转身回来，如果她在这些火焰包围的某间屋里，等待我，呼唤我……”
被痛苦弄得半疯狂的穆里斯，宁肯相信他所爱的人有这样疯狂的举动，不愿意相信她的背信，穆里斯低着头，在火烟弥漫的门户当中冲进冲出。
罗兰总是跟随着他，即使是要到地狱里去。
房顶燃了，火已波及到楼梯上。
喘气不息的穆里斯，看过了整个的一楼，客厅、让维也芙的房间、红屋骑士的房间、走廊，总是用一种窒息的声音在呼唤：
“让维也芙！让维也芙！”
没有一点回答的声音。
再回到第一所房间的时侯，两个朋友看见滚滚的火焰快拥进门来。不顾罗兰的呼叫，向他指出窗子，穆里斯从火焰里冲过去了。
跟着他又向另外一所房子跑去，一点不停地越过塞满破碎的家具的院子，再去找餐厅、迪克斯麦尔的会客室，化学家穆朗的工作室，到处都是火烟，残物，打碎了的玻璃，火也燃到这一所房子来，快要把它吞蚀下去了。
穆里斯在这里如象刚才在阁子里那样地重演了一番。他没有放过一个房间，错过一个走廊。他下到地窖，也许让维也芙为着避火，躲到那里去了。
总是没有人。
“活见鬼！”罗兰说，“你看清楚这里除了壁虎以外，实在没有人，自然你要找的不是这奇怪的生物。来，走吧，我们问问人，打听一下消息，也许有人看见了她。”
真是须有很大的力气才能够把穆里斯领出这所房子，只有希望的神才能牵住他一根头发。
于是又开始了探访；他们访问邻近的居民，拦住过路的女人，搜查了小巷，但是没有一点儿结果。时间是早上一点钟了，穆里斯，纵有运动家的精力，已经是疲乏得要垮了。他终于放弃了奔走、上下、和群众不断地碰撞。
一辆马车经过，罗兰拦住它。
“我亲爱的，”他对穆里斯说，“为着寻你的让维也芙，我们已经尽了人所能做的了；我们为了她已经弄折腰，烤成焦，撞坏头……爱神，不管他是怎样的苛求，不能更向一个在恋爱的人，特别是向一个不在恋爱的人，有所要求了；所以我请你上车，各人回家去吧。”
穆里斯一言不发，任凭摆布。他们到了穆里斯的门前，这两个朋友没有交谈一句话。
穆里斯下车的时候，他们听见穆里斯房间里一扇窗子关闭的声音。
“啊！好的！”罗兰说，“有人等你，我放心了。现在敲门吧。”
穆里斯敲门，门开了。
“晚安！”罗兰说，“明天早上等着我一道出去。”
“晚安！”穆里斯机械式地说道。
门在他后关上了。
刚上几步梯子，他撞着他的勤务员。
“啊！林德公民，”勤务员叫道，“你使我们怎样的着急呀！”
我们这两个字使穆里斯感觉奇怪。
“使你吗？”他说。
“是的，使我还使等着你的那位小太太哩。”
“那位小太太！”穆里斯重说，感觉这时候去重温旧日相识的某一个女友的旧梦是不大合适的。“你好好地代我说，我要上罗兰的家里去困觉。”
“啊！不可能，她在窗子边，看见你下车，她叫：‘他回来了’！”
“呃！她知道是我有什么关系，我没有寻求爱情的心事。上楼去，告诉那位太太说她弄错了。”
勤务员做了一个服从的动作，但是他又停了下来。
“嘿！公民，”他说，“你错了，那位小太太已经很忧愁了，我的话会使她绝望的。”
“但是究竟，”穆里斯说，“这女人是谁呢？”
“公民，我没有看见她的脸，她藏在一件大衣里，她在哭；那就是我知道的。”
“她哭呀！”穆里斯说。
“是的，但是轻轻的，阻住她的呜咽。”
“她哭，”穆里斯说。“那么这个世界上竟有一个人爱我到这样，对于我不回来焦急到这样的程度吗？”
于是他缓缓地跟着勤务员走上楼去。
“他来了，女公民，他来了！”勤务员冲进房间来叫道。
穆里斯在他后面走了进来。
他于是看见在客厅的角落里一个在颤栗的形体，把她的脸隐藏在衣角的下面，如果不是抽噎使她在抖动，我们会想她是一个死了的女人。
他做了一个手势，叫勤务员出去。
勤务员服从命令，把门关上。
于是穆里斯跑到那少妇的跟前，她才抬起头来。
“让维也芙！”那少年人叫道，“让维也芙到我家里来了！我的天，我发疯了吗？”
“没有，你的理智是清醒的，我的朋友，”那少妇回答道。“我曾经答应你：如果你救了红屋骑士，我就属于你了。你已经救了他，我就来了！我正在等你哩。”
穆里斯没有懂得这些话的意思，向后退了一步，愁苦地瞧着那少妇：
“让维也芙，”他温柔地说，“让维也芙，你不爱我吗？”
让维也芙的眼光被泪珠蒙住了；她转过头去，依着沙发的靠背，她放声的抽泣起来了。
“啊唷！”穆里斯说，“你看你是不爱我的，不但你不爱我，而且，让维也芙，你还恨我，所以表现出这样的绝望。”
穆里斯在他这些话里表现得那样的激动而且沉痛，使得让维也芙站立起来，握住他的手。
“我的天，”她说，“我以为最好的人总是自私的人啊！”
“自私，让维也芙，这是什么意思？”
“你不明白我受了怎样的痛苦吗？我的丈夫逃走了，我的朋友流放了，我的房子烧毁了，这一切都发生在一夜里，而且还有你和骑士遭遇着的那一幕！”
穆里斯欢欣地听着她讲话，因为，纵然是再有疯狂的热情，不能不承认这种种的刺激会使让维也芙悲伤到她那时所表现的那样。
“那么你既然来了，你在这里，我留住你，你不再离开我了！”
让维也芙颤栗着。
“我还有什么地方去呢？”她酸辛地说道。“我还有一个隐遁所、避身处吗？除了你这一位付出代价来作我的保护人以外，还有另外的保护人吗？啊！穆里斯，我忿怒地、疯狂地跨上新桥①，我停下来看那黑沉沉的水，在那些桥洞下滔滔地流过，它吸引住我，迷惑住我。‘这里，’我对自己说，‘可怜的女人，这里是你安身的地方；这里是你不可侵犯的休息的地方，这里可以忘却一切。’”
“让维也芙，让维也芙！”穆里斯叫道，“你那样讲……所以，你是不爱我的了哟？”
“我那样讲，”让维也芙低声地回答：“我那样讲，而且我就来了。”
穆里斯呼了一口气。便跪在她的脚前。
“让维也芙，”他喃喃地说，“不要哭了。让维也芙，不要想你遭遇的一切灾祸，既然你是爱我的。让维也芙，藉着上天的名，告诉我绝不是因为我凶暴的威胁，才把你弄到这里来的。告诉我，即使今夜晚你没有看见我，你孤独寂寞、无家可归的时候，你也会上这里来的，我请你解除我强迫你所作的那个誓言。”
让维也芙抛给这少年一个眼光，印上了不可言传的感恩的眼光。
“真慷慨哟！”她说。“啊！我的上帝，我感谢你，你是怎样的慷慨呀！”
“听我讲，让维也芙，”穆里斯说，“上帝，人们可以从礼拜堂里把他赶出去，但是不能从我们的心里把他赶出去，因为他
——
①新桥：巴黎塞纳河的有名大桥。
在我们的心里放上了爱情，上帝使今夜表面是悲哀的，但是究竟放出了欢乐和幸福的火光。上帝把你领到我这里来，让维也芙，他把你放在我的胳膊里，他借我的口向你谈话。总之上帝对于我们忍受过的这样多的痛苦，对于我们抑制我们的爱情所表现的德性——这好象不合法的爱情，但是经过长期纯洁深厚的情绪，是不能当做罪恶看待的——上帝对于这一切是要给以报酬的。所以不要再哭了，让维也芙！让维也芙，把你的手给我。你是不是希望象住在一个兄长家里那样呢？你是不是希望这位兄长吻了一下你的衣角以后，就掉头出门而去呢？如果这样，说一个字，做一个姿式，你就会看见我离开你，你就一个人，自由而且安全，象礼拜堂里的圣母一样。但是从另一面看，我崇敬的让维也芙，你试想想看我曾经怎样地爱你，我几乎为你死掉，为着这个你能使我死亡或者幸福的爱情，我背叛了我的朋友，我自己也感觉可恶而且卑鄙；试想想未来为我们保留着的幸福，让我们凭我们的青春和我们的爱情的力量，抵抗一切想来破灭我们刚产生的幸福的任何敌人！啊！让维也芙，你，你是一位善良的天使，说吧，你是不是要使这样幸福的人不再对生命不满意，不再希求永恒的幸福呢？那么，不要推开我，只须向我微笑一下，我的让维也芙，让我把你的手放在我的心上，依靠着全力、全意、全心爱你的人；让维也芙，我的爱，我的生命，让维也芙，不要懊悔你的誓言！”
那少妇的心对于这些甜蜜的话语是开了花了：爱情的困倦和过去的痛苦的疲劳耗尽了她的气力；眼睛里已落不出泪来，但是呜咽还掀起烧热的胸膛。
穆里斯明白她已经没有勇气抗拒了，他把她捉到他胳膊里来。于是她把头倾在他的肩膀上，她的修长的头发散披在她情人的火热的腮庞上。
同时穆里斯感觉着她胸膛还在掀动，好象风暴后的波涛一般。
“啊！你哭，让维也芙，”他带着深深的愁苦对她说，“你还在哭。啊，放心吧。不，不，我绝不把爱情强加到轻蔑的痛苦上去。我的嘴唇绝不在有一颗悔恨的泪珠上玷污一个亲吻。”
他解脱了他胳膀上的膀圈，他的额头离开了让维也芙的额头，缓缓地转过身去。
但是转眼间，由于抗拒，而在抗拒中想得着一切的女人的天然的反应，让维也芙把她颤栗的胳臂抛到穆里斯的颈项上去，紧紧地抱住他，她把她的润湿带泪的腮庞贴在这少年热火般的腮庞上去。
“啊！”她悄悄地说出，“不要抛弃我，穆里斯，因为这世界上我只有你了！”“)