在我们刚才所说的事故发生以后，还有最后的一幕，来完成这个悲剧，它是在这阴暗的变化里发展起来的。
提松女人被刚才所经过的事骇昏了，被陪伴她到审判厅来的人抛弃了，犯罪的总是可厌恶的，即使是无意识的犯罪，母亲牺牲了自己的女儿，纵然是由于过度的爱国热忱，也算是犯了一个大罪，提松女人一动不动地过了好一会，抬起头来，朝她周围迷惘地一望，看见只有她一个人，疯狂地叫了一声，冲出门去。
在门边有几个好奇心特别厉害的人仍然留在那里，他们一看见她就散开去，用手指着，互相说：“你看见那个女人吗？控告自己女儿的就是她。”
提松女人发出了一声绝望的呼叫，便朝着丹普尔的方向冲去。
但是她走到米舍尔·列·公特街三分之一的地方，一个把面貌藏在他的大衣里面的人挡着了她的去路：
“你满意了，”他对她说，“你杀了你的孩子。”
“杀了我的孩子吗？杀了我的孩子吗？”那可怜的母亲叫道。“没有，没有，那是不可能的。”
“可是事实是那样的，因为你的女儿已经被抓起来了。”
“他们把她带到哪里去了？”
“到公西尔惹①去了；她从那里再到革命法庭，你知道到那
——
①公西尔惹：巴黎有名的监狱，大革命时是死囚的监狱。
里去的人会有怎样的结局！”
“站开，”提松女人说，“让我走。”
“你往哪里去？”
“到公西尔惹去。”
“你到那里去干什么？”
“再看看她。”
“他们不让你进去。”
“他们会让我睡在门坎上，在那里生活、睡觉。我呆在那里，一直等到她出来，至少我还可以看见她一次。”
“假想有人允许把你的女儿还你呢？”
“你说什么？”
“我问你：假想有人允许把你的女儿还你，你是不是会按照那个人的话去做呢？”
“一切为了我的女儿，一切为了我的爱罗伊斯，”那女人扭着自己的手腕绝望地叫道，“一切，一切，一切！”
“听，”那陌生人说，“上帝在惩罚你。”
“为什么呢？”
“因为你加在另外一位象你这样的母亲身上去的残酷的刑罚。”
“你说的是哪一个？你的意思是什么？”
“你时常残酷地使你的囚犯绝望，现在你已走到绝望里去了，上帝惩罚你，把你那样疼爱的女儿送到死亡里去。”
“你说有一个人可以救我的女儿，这个人在哪里？他要什么？他要求我什么？”
“那个人要你不再迫害王后，要你对她所做的暴行向她请求饶恕，如果你了解她也是一个在受苦、在啼哭、在绝望里的母亲，万一她藉着一个不可能的情况、从上天降下的奇迹，有机会逃走，你不但不阻挡她，而且尽全力去帮助她这样做。”
“听，公民，”提松女人说，“你就是那个人，不是吗？”
“那么？”
“是你允许救我的女儿吗？”
那陌生人不说话了。
“你允许我那件事？你敢担保吗？你敢对我发誓吗？回答呀！”
“听。凡是男人为着救一个女人所能做的，我都要为你的孩子去做。”
“他不能够救她！”提松女人嚎陶大叫道，“他不能够救她！他那样讲是在撒谎。”
“你尽你的力量对王后所做的，我也尽我的力量对你的女儿去做。”
“王后对我有什么关系？一个有女儿的母亲罢了。如果一个颈子要砍断，那是她的，不是她女儿的。但愿别人砍我的颈项，救我的女儿。但愿别人把我送上断头台，不从她的头上扯掉一根头发，我就唱着歌，走上断头台：
“啊！去哟，去哟，去哟，贵族们去做灯笼下哟……”
于是提松女人带着可怕的声调唱了起来；跟着忽然停住不唱，又大笑起来。
那位穿大衣的人对于这疯狂的表现也感觉害怕，向后退了一步。
“啊！你不要那样地离开我，”绝望的提松女人说，并且把他的大衣拉住：“没有人对一位母亲说，‘那样做，我就救你的孩子’，后来又对她说，‘也许’究竟你救她吗？”
“要救。”
“什么时候救？”
“她从公西尔惹被人带上断头台的那一天。”
“为什么要等待？为什么不在今夜晚，今天下午，这个时侯呢？”
“因为我不能够。”
“哈！你看，你看，”提松女人叫道，“你看你不能够，但是，我呢，我却办得到。”
“你能够做什么？”
“我能够如象你所说的迫害那个女囚犯，我能够监视王后，如象你这贵族那样称呼她的！我能够不分昼夜任何时候进监狱里去，而且我要做这一切。至于她要逃走的事，我们等着瞧吧。啊！我们一定会知道的，既然你不愿意救我的女儿，我们且看她能不能够逃掉，哼！她！一个头换一个头，你愿意吗？维多夫人曾经做过王后，我很明白那个；爱罗伊斯·提松不过是一个贫穷的女子，我也很明白那个；可是在断头台上我们都是平等的。”
“呃，就是那样吧！”穿大衣的人说：“你救她，我就救你的女儿。”
“发誓吧。”
“凭什么？”
“凭你所愿意的。”
“你有女儿吗？”
“没有。”
“那么，”提松女人失望地把胳膊軃下去说，“那么你要凭什么发誓呢？”
“听，我凭上帝发誓。”
“呸！”提松女人回答，“你很知道他们把旧的取消了，新的还没有建立起来。”
“我凭我父亲的坟墓向你发誓。”
“不要凭坟墓发誓，那会带来灾祸的……啊！我的天，我的天！我想到也许三天以后，我也可以凭我女儿的坟墓发誓！我的女儿呀，我可怜的爱罗伊斯呀！”提松女人叫得那样大声，那样响亮，使得几个窗子都打开来了。
另外一个人看见窗子开了，好象从墙上分开，来到先前那一个人的面前。
“对于这个女人简直没有办法。”第一人对第二人说，“她疯了。”
“不，她是母亲，”这个人说。
于是他拖着他的伙伴走了。
提松女人看见他们离开，好象再醒转过来。
“你往哪里去？”她叫道，“你去救爱罗伊斯吗？那么，等着我，我同你一道去。等着我，嗯，等着我呀！”
于是那可怜的母亲嚎叫地追赶他，但是到了第一个转角的地方，她看不见了他们。她不知道转哪一个弯，踌躇地站在那里，向四面张望，看见她孤单地留在黑夜和静寂死亡的双重象征里，她发出一声悲痛的呼号，跌在街道上失去了知觉。
十点钟响了。
正当这时候在丹普尔大钟上敲响的时候，王后坐在我们知道的那间屋子里，一盏冒烟的灯旁边，两侧是她的小姑和她的女儿，公主假装在抱吻王后，遮住了市府人员的视线，王后在念一张小小的信，写在一张人们所能找着的最薄的纸上，上面的字迹的纤细，使得哭泣坏了的眼睛很难辨认清楚。
这封信的内容是这样的：
明天星期二，要求到花园去，没有任何困难，他们会应允你的，因为这是一经请求，便可得着的。在花园里绕上三、四个圈子之后，假装疲倦了，走进饮食店去，请求蒲吕穆女人许可到她家里去坐坐，在那里过一会，假装病得更加厉害，昏迷倒地。那时便有人开了门，便有人来救你，你须和绮丽沙白夫人与公主在一道。转眼地窖的洞口打开；你赶快同你的小姑和你的女儿投进这洞口里去，你们三人便都得救了。
“我的天！”公主说道，“我们的悲运是不是快结束了呀？”
“也许这封信是一个害人的诡计？”绮丽沙白夫人说。
“不是，不是，”王后说：“这些字迹常给我暗示有一位神秘的但是很勇敢、很忠实的朋友在我附近。”
“这是骑士写的吗？”公主问。
“他本人写的，”王后回答。
绮丽沙白夫人合住了双手。
“让我们每一个人悄悄地念一遍，”王后说，“这样，如果我们当中有一个忘记了，另外一个还记得起来。”
于是三个人都闭眼睛念过了；她们读完了以后，听见她们的房门绕着它的铰链开了。两位公主转过身去：只有王后保持她原来的姿势，由于一个差不多不警觉的动作，她把那张纸条放在头发里，溜到她的头巾里面去了。
开门的是一个市卫队的队员。
“你要什么，先生，”绮丽沙白夫人和公主一齐问道。
“哼！”那队员说，“我看你们今夜晚睡得很迟……”
“是不是，”王后带着她素常的尊严，转身说，“是不是公社有新的命令，规定我上床的时间呀？”
“没有，女公民，”那队员说：“如果需要的话，那是会规定的。”
“在这期间，先生，”玛丽·安东尼特说，“请尊重，我不是说王后的，而是一个女人的寝室。”
“真的，”那队员抱怨道，“这些贵族总是带着了不起的神情在讲话。”
这种盛极一时的骄傲和尊严，经过三年来的患难，已经平和得多了，那队员终于被这态度所屈服，退了出去。
过一会灯吹熄了，按照习惯，这三个女人在黑暗里脱了衣服，利用黑暗作为她们的羞耻的帷幕。
第二天早上九点钟，王后关在她的床帐里，再念了前夜那封书信，免得把那里面所说的方法弄差错了一点儿，然后把那字条撕碎，成了差不多看不见的小块，在帐子里穿好衣服，唤醒她的姑子，再到她的女儿的房间里去。
过一会，她出去，唤值卫的兵士。
“你要什么，女公民？”一个兵士出现在门边问道，另外一个却不愿意打断他的早餐去应答王后的呼唤。
“先生，”玛丽·安东尼特说，“我才从我的女儿的房间出来，可怜的孩子真的病得很厉害。她的腿肿胀而且疼痛，这是因为缺少走动的原故。可是，先生，你是知道的，那是我使得她这样不活动的，原来我是被允许到花园里去走走的，但是，因为那样做须得经过我丈夫生前所住的房间的门口，一经过那道门，我便心灰意冷，无力走下去，所以我再爬上去，只在阳台上走走便了。现在这样的散步对于我可怜的孩子的健康是不够了。所以我请求你，兵士公民，用我的名义，向桑特尔将军要求行使他曾经给我的这个自由，我是很感激你去报告他的。”
王后说这些话，声音是既温和而又尊贵，她用心去避免一切足以损害这位共和党人的情绪的字句，使得这位听话的人，进来的时候，象他大多数同事那样，本是戴着帽子的，渐渐地把他的红帽举在他的头上，当她说完的时候，他向她敬礼，说道：
“放心，夫人，我们将向将军公民代你请求你想得到的许可。”
跟着他退出去的时候，觉得自己是屈服于礼节而不是屈服于软弱：
“应该的，”他重复的说，“总之，是应该的。”
“什么是应该的呀？”另外一个兵士问道。
“这女人要把她生病的女儿弄出去走走。”
“还有？……她请求什么？”
“她请求下去，在花园里走一个钟头。”
“呸！”另外一个兵士说，“叫她请求从丹普尔步行到革命广场①，那就会使她走够了。”
王后听见这句话面色变成灰的；但是这句话更使她鼓起她的勇气，去干那正预备中的大事。
那兵士吃完早餐走下楼去。王后在她这一面，请求到她的女
——
①革命广场：就是今天巴黎的谐和广场，革命时期行刑的地方。
儿的房间里去吃早饭，也得着了允许。
公主为着要证实自己果真是病了这句话，仍然躺在床上，绮丽沙白夫人和王后留在她的床边。
十一点钟，桑特尔来了。如象往常一样，他到来的时候，士兵击鼓示敬，新联队和来接班的新职员走了进来。
当桑特尔检阅了出去的联队和进来的联队时，他骑着他笨重矮胖的马在院子里巡视一遍，他停下来一会儿。就是这个时候，要向他讲话的人对他陈说、控诉或者请求。
那位市府的兵士利用这个消息，靠近他身边去。
“你要什么？”桑特尔忽然问他道。
“公民，”那兵士说，“我代王后向你说一件事……”
“那是什么意思，王后？”桑特尔问道。
“啊！真的，”那兵士说，诧异他自己被拖走了。“真的，我讲的什么？我疯了吗？我代维多夫人来向你说……”
“这才对了，”桑特尔说，“这样我才懂得了。呃，你要对我说什么？喂。”
“我得告诉你小卡贝病了，好象是因为缺少空气和运动。”
“呃，这也应当责备国家吗？国家原本许可他们到花园里走动的，她拒绝了，再见！”
“就是那样，现在她懊悔了，她请求你允许她下来。”
“那并没有困难。你们这些人听吧，”桑特尔向整个联队说，“卡贝寡妇要到花园里来走走。这件事是国家允许过她的；但是注意啊，不要让她跳过墙去逃跑，如果真的这样，我把你们的头一齐砍了。”
一阵哄堂大笑欢迎着将军公民这番开玩笑的谈话。
“现在你们既然得着了命令，”桑特尔说，“再见吧。我要向公社去。罗兰和巴巴鲁①好象是被放在一道去了，应该给他们办一张护照，送他们到另外一个世界去吧。”
这个消息使得将军公民那样的高兴。
桑特尔驰马走了。
下班的联队也跟随着他出去了。
最后，市府的警卫也交卸给新来的人，他们就是曾经接受过桑特尔许可王后到院里去散步的命令的。
一位市府的警卫上楼去，走到玛丽·安东尼特的身旁，告诉她说将军已经准许了她的请求。
“啊！”她望着窗外的天空，想道，“主啊，你的忿怒平息了吗？你的可怕的裁判不再加在我们的身上了吗？”
“谢谢，先生，”她再带着迷人的微笑对那个警卫说，这种微笑曾经毁了巴拿夫②并且使许多人发了狂的，“谢谢！”
跟着，她转身向着那围着她跳跃、站立着用后腿走动的小狗，这畜牲从它女主人的顾盼里，好象是了解有什么非常的事就要到来。
“嗨，小黑狗，”她说，“我们要去散步哩。”
小狗欢笑得又叫又跳，仔细瞧了那警卫一会儿，无疑是明白了使它的女主人欢喜的消息是他带来的，它爬着挨进他去，摇摆它丝绸般的长尾，冒险去亲热他。
这个人对于王后的祈求，也许是没有知觉的，可是对于小狗的亲热，却很受了感动。
“只是为了这个小小的畜牲，卡贝女公民，你也该时常出去
——
①罗兰（1734—1793）：吉伦特党的同情者，他的夫人上断头台时，他自杀。
巴巴鲁（1767—1794）：吉伦特党人，被杀于波尔多。
②巴拿夫（1761—1793）：宪法会议的演说家，被处死于断头台。
的，”他说，“根据人道主义，我们应该照顾一切畜牲的。”
“什么时候我们可以出去，先生？”王后问道。“你不觉得太阳对我们是有益的吗？”
“你要出去的时候就出去吧，”那警卫说，“并没有特别的规定什么时候。但是，如果你愿意正午出去，因为那是换班的时候，也许塔里也少一些骚动。”
“那么，就是正午吧，”王后一边说，一边把手压在心上，抑制着它的跳跃。
于是她望着这个没有象他的同事那样凶狠的人，因为他对于他的囚人的恩怨，也许会在和阴谋劫狱的人的战斗里，丧掉了生命。
就在这一阵同情快把女人的心弄软了的时候，王后的精神忽然觉醒过来。她想到八月十日的事变，她的朋友的尸体横倒在宫里的地毯上，她又想到九月二日朗巴年公主①的头吊在她的窗前的一个枪杆上，她更想到一月廿一日她的丈夫死在断头台上的时候，震天的鼓声阻住了他的声音；最后，她想到她的儿子，她在她的房间里不只一次听见那可怜的孩子痛苦的号泣，她却不能去救他，她想到这里，心便硬了。
“啊唷！”她悄悄地说，“灾祸好象古代毒蛇的血，它会培养出新的灾祸来啊！”
——
①朗巴年公主（1749—1792）：玛丽·安东尼特的忠实朋友，九月事变的牺牲者。“)