这有名的星期四，穆里斯值卫的日子，终子到了。
那时已经是六月间的天气。天空是深蓝色，在这靛青的帘幕上，衬托出白色无光的新屋。大家感觉到那可怕的犬星①当头的影响，古人以为犬星有止不住的口渴，巴黎的平民以为这只狗是
——
①犬星当头便是酷暑的季节，犬星即天狼星。
舐住公路在行走的。巴黎真洁净得象一张地毯，芬芳的气息在空气中，树枝里，花朵间，飘荡麻醉，好象要使京城的居民忘记一下在它的广场上不断蒸发出的血腥气味。
穆里斯应该在九点钟的时候进丹普尔去。他的两个同僚是麦斯屋和亚格芮哥拉。八点钟的时候，他到了老扎克街，身上穿着市府人员的礼服，三色宽带缠紧他的柔软灵活的腰身。他按照习惯，骑马来到让维也芙的家里，在路上，他得着看见他走过的许多爱国者的称赞。
让维也芙已经预备好了。她穿着一件简单的纱衫，或者说是一种轻薄丝绸的无袖外衣，戴上一顶饰有三色徽章的小帽。在这样的简单的装饰之下，她显得炫目的美丽。
如象我们说过的，穆朗经过许多的请求才应允去的，无疑怕被人怀疑是贵族，穿上他素常所穿的衣服，一种半是资产阶级半是工人的服装。他刚才转来，他的面貌表现出很大的疲劳。
他说为着一种急迫的需要他工作了整个夜晚。
穆朗一转来迪克斯麦尔就出去了。
“喂，”让维也芙问，“你怎样决定，穆里斯，我们怎样看见王后？”
“听我讲，”穆里斯说，“我的计划已经安排好了。我同你们一道去丹普尔。我把你们介绍给值卫的，我的朋友罗兰，我就去值岗，在合适的时候我再来找你们。”
“但是，”穆朗问，“我们在哪里看囚人，我们怎样看到她们？”
“在她们午餐或者晚餐的时候，如果你们觉得合适的话，透过市府人员值卫的玻璃窗子去看吧。”
“就这样！”穆朗说。
跟着穆里斯看见穆朗走近餐室里面的食厨，赶忙喝了一杯纯酒。那使他惊异。穆朗原是不喝酒的，平常只饮略带红色的清水。
让维也芙觉察穆里斯惊异地望着饮酒的人。
“你看，”她说，“这不幸的穆朗，简直要拿工作把自己杀死掉，自从昨天早上他一点儿东西都没有吃呀。”
“那么他没有在这里吃晚饭哟？”穆里斯问。
“没有，他在城里做实验。”
让维也芙做了无谓的谨慎。穆里斯是一个道地的情人或者真正的自私汉，他对穆朗的行动仅仅给与表面的注意，一个恋爱的人对于凡是无关他所钟情的女人的事，都不会很注意的。
穆朗喝了那杯酒以后，又拿上一片面包，他急忙把它吞吃掉。
“现在，”那吃面包的人说，“我预备好了，亲爱的穆里斯公民，你愿意的时候，我们就走吧。”
穆里斯在走过的时候摘下一朵死了的康乃馨，摘下它的雌蕊，把胳臂递给让维也芙，说：
“走吧。”
真的他们出发了。穆里斯感觉说不出的快乐，好象他的胸膛装不完他的幸福；如果他控制不住自己，他一定狂欢得呼叫起来。真的，他还有什么可以希望的呢？不但他确信没有人爱穆朗，而且有人爱他，惟有他才是有希望的。上天特别送了美丽的阳光照耀在大地上面，让维也芙的胳臂依靠在他的胳臂的下面。公家的宣传人震破头的叫着雅各宾党的胜利，布里所①和他的同党的垮台，宣传说祖国是得救了。
真的，在一个人的生命里，有时，一颗心是太小了，不能包
——
①布里所是吉伦特党的领袖。
容聚在那里的欢乐或者痛苦。
“啊！好美丽的天气呀！”穆朗叫道。
穆里斯诧异地瞟他一眼；这是从那位时常自制的人所涌出的第一次激情的表示。
“啊！是的，是的，很美丽，”让维也芙说，紧紧地把穆里斯的胳臂挽住。“但愿象现在这样，清明无云地一直到晚上才好呀！”
穆里斯把这句话从他自己身上去了解，他加倍地感到幸福。
穆朗透过他的绿色眼睛带着一种感激的特别表情，去望让维也芙，也许他自己也把这句话拿到自己身上去做解释了。
象这样，他们走过了小桥、犹太街、圣母院桥，跟着踏上市府广场，栏头街和圣·阿握以街。他们越往前走，穆里斯的脚步越轻盈，而反过来，他的两个伴侣的脚步却越来越缓慢了。
他们就是这样到了老阿得芮野特街的转角处，忽然间一个卖花的女郎拦住我们的行路人，向他们呈上她的花篮。
“啊！好漂亮的康乃馨呀！”穆里斯叫道。
“啊！是，真美，”让维也芙说：“好象养这些花的人没有别的事做，你看，这些花并没有死呀。”
这句话温柔地感动着这少年人的心。
“喂！我的漂亮的市府军官，”那卖花女郎说，“为这女公民买一束吧。她穿上白色的衣裳，配上这美丽的康乃馨，白与红很调和；她心上戴着这束花，而且她的心靠近你那蓝色的袍子，你们便组成了一幅国旗的颜色。”
那卖花女郎既年青而又貌美，她特别风雅地述说她恭维的话语，而且她致敬的话选择得很好，好象特别预备好来适合那时的情景一样。还有那些花差不多带着象征的意味。它们是和在檀木箱里枯了的那些康乃馨一样的。
“是的，”穆里斯说，“我要为你买，因为这些是康乃馨，你明白吗？别的花，我都讨厌。”
“啊！穆里斯，”让维也芙说，“用不着买，我们园子里有很多呀！”
让维也芙虽然嘴上拒绝，可是眼睛上表现出对于那束花想得要命。
穆里斯选出最美丽的一束，而且这正是那位美丽的卖花女郎向他献上的那一束。
这一束有二十几朵红而艳的康乃馨，它们的芬香是刺鼻的馥郁。在这些花当中有一朵特别大，象君王那样的虎视着。
“喂，”穆里斯向卖花女说，同时抛了一张五个里弗尔的钞票到她的篮子里去：“喂，这是你的。”
“谢谢，我的市府的漂亮军官，”那卖花女说，“千万次的多谢。”
她于是走到另外的成双的公民跟前去，希望这样美好的开始的日子对她是一个赚钱的日子。在这一幕里，表面是那样的简单，而且只经过几秒钟的时间，可是穆朗两腿动摇，额头冒汗，让维也芙也面色苍白，浑身发抖。她痉挛地把穆里斯献给她的那束花接过来，放在她的面孔上，不是为着要闻芬芳，而且为着掩饰自己的情绪。
欣悦地走过剩下的道路，至少对于穆里斯是那样的；对于让维也芙，她的欢乐是勉强做出来的。至于穆朗，他表现得更是奇特，时而唉声叹息，时而狂欢大笑，时而向过路人大开玩笑，象放连珠炮一般。
九点钟的时候他们到了丹普尔。
桑特尔正在向兵士点名。
“到，”穆里斯把让维也芙交给穆朗照顾，叫道。
“哈！欢迎，”桑特尔把手伸给少年人，说道。
穆里斯赶快握住这只向他伸来的手。在那个时代，桑特尔的友谊是特别值得重视。
“这位美丽的女公民是谁，”桑特尔向穆里斯问，“她来这里干什么？”
“她是好公民迪克斯麦尔的妻子；将军公民，你不是没有听见过这位好爱国者的姓名的？”
“是的，是的，”桑特尔再说。“硝皮厂的厂主，维克多尔区的步兵队长。”
“正是那样。”
“好！好！我的天，她真漂亮。那个拿胳臂给她挽住的家伙呢？”
“他是穆朗公民，她丈夫的伙计，迪克斯麦尔队里的步兵。”
桑特尔向让维也芙走来。
“日安，女公民，”他说。
让维也芙强勉努力。
“日安，将军公民，”她含笑地答道。
桑特尔感觉同时被那微笑和称呼所谄媚住了。
“美丽的爱国者，你到这里来干什么？”桑特尔继续说。
“那女公民，”穆里斯说，“从来没有看过卡贝寡妇，她想看她一下。”
“是的，”桑特尔说，“在……以前。”
他做了一个凶暴的姿势。
“正是那样，”穆里斯冷冷地答道。
“好，”桑特尔说：“只是不要让人进望楼去看她，那是不可以开的恶例，总之我信靠你。”
桑特尔再和穆里斯握手，向让维也芙用头做了一个维护友谊的姿势，就走去料理别的公务了。
穆里斯和掷弹兵、步兵等操练了好几回，再和炮兵做了几次演习以后，他再转身回来挽住让维也芙的胳臂，后面跟着穆朗，向罗兰值卫的岗位走去，这军官正在大声指挥他的队伍演习。
“好！”他叫道，“看穆里斯来了；嘻！带着一个女人。倒还好看。这个阴谋家要她来和我的理性女神比赛吗？如果这样，可怜的亚德米斯啊！”
“喂，上尉公民？”连长说。
“哈！对；立正！”罗兰叫道。“向左转，左……日安，穆里斯，不要紧……正步走！”
鼓声咚咚，兵士们跑上岗位，每人上了岗位以后，罗兰跑过来。
穆里斯把罗兰介绍给让维也芙和穆朗。
跟着他开始解释一番。
“是的，是的，我明白了，”罗兰说：“你想男公民和女公民上望楼去：这容易办；我去布署几个哨兵，并且对他们说让你和你的同伴过去。”
十分钟以后，让维也芙和穆朗跟着三位市府的兵士，走进而且坐在那玻璃屏风的后面了。“)