在开始的几度顾盼的沉醉之后，穆里斯对于让维也芙所给与他的接待，远远落后于他的期待，他企盼着在幽会里，重新踏上他失掉的道路，至少恢复在对她的爱情上所损失掉的东西。
但是让维也芙也早打定了主意，她决意不给他以面对面的机会，这样的机会在过去虽然很温柔，而今却是危险的了。
穆里斯指望着第二天和她单独在一道，可是一位女的亲眷，显然是事先约定，到那里来拜访她，而且让维也芙把她久久地留住。这一次他没有什么可以抱怨的，因为那可能不是让维也芙的过错。
穆里斯要走的时候，被请求陪伴这位女眷回去，她住在圣·维克多尔街。
穆里斯悻悻地告别，但是让维也芙给他一个微笑，穆里斯把这微笑当做是一个许诺。
啊唷！穆里斯却弄错了。第二天，六月二日，吉伦特党垮台，是一个可怕的日子，穆里斯辞别了他的朋友罗兰，纵然罗兰一定要拉他到议会里去，他却摒开一切事务去看女友。真的，自由的女神在让维也芙身上得着一位劲敌。
穆里斯在小客厅里寻着让维也芙，她真是韵致可爱，和气迎人，可是在她身旁却坐着一位年轻的侍女，她戴着三色的结子，在窗前的一个角落上绣刺手巾，一点也没有离开的意思。
穆里斯皱紧了他的眉头，让维也芙觉察这位武夫的心绪恶劣，她更加倍地和气，可是，她还不把她的友谊表现去叫这女仆走开，穆里斯忍耐不住，比往常早一点钟便告别走了。
这一切都可能是偶然的碰巧。穆里斯拿出忍耐的心情来。但是那夜晚，情形却很可怕，虽然一些时候以来，穆里斯生活在政治圈子以外，可是那天的喧嚣却传到了他的耳里。甚至在法国掌权了十个月的一个政党的垮台，都未能把他从爱情里拖出来片刻。
第二天让维也芙仍然玩着她那一套把戏。穆里斯明白必定又来这套把戏，也预先打定了主意。他到达后十分钟，看见那侍女在一打手巾上绣了字以后，又推上六打餐巾，穆里斯瞧一下他的手表，站起来，向让维也芙点一下头，不说一句话，就走了。
还有更严重的，他没有转身回来望一眼。
让维也芙站起来，用眼睛追随着他穿过花园，呆呆地立在那里一会儿，面色灰白，神经紧张，再倒到椅子上去，对于他外交所生的效果感觉惊惶失措。
这时候，迪克斯麦尔走了进来。
“穆里斯已经走了吗？”他惊异地叫道。
“是的，”让维也芙结结巴巴地答道。
“可是他刚才来呀？”
“大约是在一刻钟以前。”
“那么，他要再回来的？”
“我怀疑。”
“出去，米格，”迪克斯麦尔说。
这侍女不幸同奥国女人有一样的名字，因为恨恶玛丽那个字，他才把那个花的名字拿去做自己的名字。
她遵从她主人的命令，站起来，走了出去。
“呃，亲爱的让维也芙，”迪克斯麦尔问，“你已经和穆里斯修好了吗？”
“恰好相反，朋友，我想这时候我们比从前更冷淡了。”
“这一次，错在谁呀？”迪克斯麦尔问。
“在穆里斯，没有丝毫怀疑。”
“嘿，让我来裁判。”
“怎么！”让维也芙红着脸说，“你不猜吗？”
“为什么他生气呢？不。”
“他好象讨厌米格。”
“呸！真的吗？那么我们该遣走那个女孩。我不该因为一个侍女丢掉一位象穆里斯那样的朋友。”
“啊！”让维也芙说，“我想你不必那样过火把她遣走，他便会满意的……”
“怎么？”
“只须把她遣出我的房门外去就够了。”
“穆里斯原本有理，”迪克斯麦尔说。“他到这里来拜访的是你，不是米格，他来的时候，米格当然不需要在这里。”
让维也芙惊异地望着她的丈夫。
“但是，朋友……”她说。
“让维也芙，”迪克斯麦尔说，“我想有你做我的同盟，可以帮助我顺利地进行我的任务，可是，恰恰相反，你的恐惧增加了我们的困难。四天以前我以为一切都安排好了，可是现在还须重新做起。让维也芙，我不是对你讲过，我信靠你和你的荣誉吗？我不是对你讲过，穆里斯应该重新做我们的朋友，亲昵而没有丝毫怀疑的朋友吗？啊！我的天！女人总是我们的计划上永恒的障碍啊！”
“可是，朋友，你就没有别的方法吗？我已经说过，对于我们大家都要好些，如果穆里斯能够离开这里。”
“是的，对于我们也许是的；可是对于超出我们的她，对于那位我们发誓要牺牲我们的财产、生命、甚至荣誉去拯救的女人，我们必定要那位青年人回来。你知道杜尔基已经遭人怀疑，要换人去侍候公主们了吗？”
“好，我将把米格遣开。”
“呃！我的天，让维也芙，”迪克斯麦尔带着少见的焦急态度说，“为什么你向我说到那个？为什么拿你的思想来煽动我思想的火？为什么在困难中更为我创造困难？让维也芙，做，象一位忠实的女人那样，做你相信应当做的，这便是我要对你说的，明天，我要出去，明天，我代替穆朗监视工程。我不同你吃午饭，但是他要；他有一桩事要请求穆里斯，他要向你说明那是什么事。他要向穆里斯请求的，记好，让维也芙，是一桩很重要的事；那不只是我们要达到的目的，也是途径；这是那位善良、高贵、忠诚的人的最后希望，他是你和我的保护者，为着他我们应该献出我们的生命。”
“为着他，我愿献出我的生命，”让维也芙带着热诚地叫道。
“呃，那个人，让维也芙，我不知道怎么样你不能使穆里斯喜欢他，而且特别重要的，是你要使他们和好。象今天这样，你把他弄发了脾气，穆里斯可能拒绝穆朗要向他请求的事，但是这却是一件不惜任何代价要完成的一桩大事。你要我现在对你讲，让维也芙，你的一切细心和柔情能够为穆朗打开一条道路吗？”
“啊！先生，”让维也芙合着手，面色苍白地叫道，“先生，绝不要那样讲吧。”
“唉，”迪克斯麦尔把嘴唇放在他妻子的额上说，“刚强起来，再回想一下吧。”
他出去了。
“啊！我的天！我的天！”让维也芙焦急地喃喃自语道，“他们怎样凶猛地逼迫着我去接受我整个心灵奔向的爱情呀！……”
我们曾经说过第二天是一旬的末日①。
在迪克斯麦尔的家里，正如在那时所有的资产阶级的家里一样，有一个习惯：就是在星期天比在别的日子里，午餐要更久
——
①法国共和历将一旬的末日定为休假日。
更讲究些。自从穆里斯和这家人熟悉了以后，他是被邀请每星期日都要来的，而且从前他也从来没有错过一次。习惯是午后两点钟入席，穆里斯总是正午就来了。
象他那天那样的离开，让维也芙想再见他已是绝望。
真的，正午的钟声响了，穆里斯未见到来；跟着十二点半，再到一点钟还缈无踪影。
在这期待里，让维也芙心里的经过，不是言语所能形容的。
开始她穿着尽量简单的衣服，继后看见他迟迟不来，由于女人心中原有的妩媚的情绪，她在她腰带上戴上一朵花，头发里再插上另外一朵，在期待里感觉内心越来越是愁闷。象这样一直等到差不多要上席的时候，穆里斯还未见到来。
在两点欠十分的时候，让维也芙听见穆里斯的马蹄声——她很熟悉的马蹄声。
“啊！他来了，”她叫道：“他的骄傲不能战胜他的爱情。他爱我！他爱我！”
穆里斯跳下马来，他把马交给园丁，叫他站在那里等着他。让维也芙看见他下马，但很不安地看见园丁并不把马牵到马厩里去。
穆里斯进来。那一天他是夺目的美。肩上披着大襟的宽方黑袍，身上穿着白色的紧身，腿上套着羚羊皮的裤子，描出阿波罗①的端整的下肢，还有白色细纱布的领巾，罩上美丽的头发，再加上开朗光润的额头，完成了天然的雄壮和标致的美男子的身材。
他走进来。我们说过，他的出现鼓动了让维也芙的内心，她
——
①阿波罗：希腊人崇奉的太阳神。
欢欣地接待着他。
“啊！你来了，”她向他伸出手去说：“你同我们一齐用午餐，不是吗？”
“恰恰相反，女公民，”穆里斯带着冷淡的声调说“我特来向你请假。”
“你要请假吗？”
“是的，队里有事需要我去。我怕你等着我，你不会原谅我无礼不来通知一声；这就是我来的原故。”
让维也芙的内心本已感觉舒适，这一下又不安起来。
“啊！我的天里”她说，“迪克斯麦尔不在家吃饭，打算回来的时候还看见你在这里，他叫我把你留住哩！”
“咦！那么，我明白了你为什么这样坚持，夫人。原来是因为你的丈夫的命令。我却没有想到那个！真的，我总不会纠正我的过失。”
“穆里斯！”
“但是，夫人，我应当考虑的是你的行为，不是你的言语，我该明白，如果迪克斯麦尔不在家，我更应该走掉。他不在这里将必更增加你的不安。”
“为什么呢？”让维也芙怯懦地问。
“因为，自从我回来，你好象打定主意要躲避我，我转来为的是你，只为的是你，你明白，我的天！可是自从我转来，我不断地看见你身旁总有别人。”
“呃，”让维也芙说，“你还在生气，朋友，可是我已经尽了最大的努力了。”
“还没有，让维也芙，你还可以做得更好一些，不是象从前一样的接待我，便是把我完全赶走。”
“嗯，穆里斯，”让维也芙温柔地说，“请你了解我的处境，明白我的痛苦，不要对我施加残暴。”
那位少妇挨近他去，愁苦地瞧着他。
穆里斯沉默了。
“但是你要怎样呢？”她继续说。
“我要你的爱情，让维也芙，因为我觉得没有你的爱情我是不能活下去的。”
“穆里斯，可怜我吧！”
“那么，夫人，”穆里斯叫道，“你该让我死掉。”
“死吗？”
“是的，死或者忘记。”
“你能够忘记吗，你？”让维也芙叫道，泪珠从内心涌上了眼眶。
“啊！不，不，”穆里斯喃喃地说，同时跪了下来，“不，让维也芙，死，也许可能；忘记，绝不，绝不可能！”
“但是，”让维也芙坚决地说，“那样还要好些，穆里斯，因为这爱情是犯罪的呀。”
“你也曾对穆朗先生那样讲过吗？”穆里斯忽然变为冷酷地说。
“穆里斯，穆朗先生从来没有象你这样疯狂，我也不须向他说明作为一个朋友应该怎样行动。”
“打赌，”穆里斯带着讥嘲的微笑说，“让我们打赌：如果迪克斯麦尔不在家，穆朗一定没有出去。哼！让维也芙，那就是阻挡我爱你的原因。因为只要他在你的身旁，不离开你片刻，”穆里斯轻蔑地继续说，“啊！不，不，我不能爱你，至少我不能向你招认我是爱你的。”
“我，”让维也芙被这永恒的怀疑逼迫到极端，带着一种癫狂的态度揪住那青年人的胳臂叫道，“我，我向你发誓，好好听着，穆里斯，这是一次说了绝不再说的话：我向你发誓，穆朗从来没有对我说过一句爱情的话，穆朗从来没有爱过我，穆朗也绝不会爱我；我拿我的荣誉向你发誓，我拿我母亲的灵魂向你发誓！”
“啊唷！啊唷！”穆里斯叫道，“我但愿能够相信你的话才好！”
“啊！相信我吧，可怜的疯人！”她微笑地说，除了对于一个嫉妒的人以外，这应当看做是一个妩媚的供招。“相信我，此外，你还想知道别的吗？嘿，穆朗爱了一个女人，一切地上的女人在他面前，正如田里的花朵在天上的星星面前，变成了黯然没有颜色了。”
“怎样一个女人，”穆里斯问，“能够使别的女人没有颜色，尤其这些女人当中还有让维也芙的时候呢？”
“每个男子所爱的女人，”让维也芙说，“告诉我，不总是自然的杰作吗？”
“那么，”穆里斯说，“如果你不爱我，让维也芙……”
那少妇焦急期待着他说完这句话。
“如果你不爱我，”穆里斯继续说，“至少你该能够向我发誓说绝不会爱别人吧？”
“啊！为着那个，穆里斯，我敢发誓，而且全心全意地发誓。”让维也芙叫道，很高兴穆里斯本人对她的良心作了这样的让步。
穆里斯捉着让维也芙举向天空的双手，热烈地吻着。
“呃，现在，”他说，“我将是善良、有信心；现在，我将是慷慨，我要向你发笑，我感觉幸福。”
“你不再向我要求什么了吧？”
“我努力不那样做。”
“现在，”让维也芙说，“我想该不需人把马给你牵住吧。队上的事等一下吧。”
“啊！让维也芙，整个世界都可以等待，我想他们能为你等待的。”
庭前发出了脚步的声音。
“有人请我们去用餐了。”
他们匆忙地握了一下手。
这是穆朗来告诉大家等着他们入席。
穆朗为这个星期日的午餐也打扮得相当漂亮。“)