“真的，”穆朗颓丧地说。
“你看，”迪克斯麦尔皱起眉头说，“不管付出怎样的代价，我们总该再和这位少年来往。”
“但是，如果他拒绝，如果他怕受牵连呢？”穆朗说。
“听我讲，”迪克斯麦尔说，“我去问问让维也芙，她最近才和他在一起，也许她知道一些事情。”
“迪克斯麦尔，”穆朗说：“我痛苦地看见你把让维也芙牵连在我们的一切阴谋里，那倒不是因为我怕她那一面会有什么不谨慎，啊，伟大的上帝啊！我们所担负的任务是可怕的，我是又惭愧又怜惜地把我们的赌注放到一个女人的头上去。”
“女人的头，”迪克斯麦尔回答，“和男人的头是一般的重，在那里诡计、诚实或美丽比力量和勇敢一样有力，有时还要多些哩。让维也芙既然赞成我们的主义，对我们表示同情，她就该和我们有一样的命运。”
“朋友，做去吧，”穆朗回答：“我已经说过我们要说的。做吧，在所有的观点上看，让维也芙都值得去做你给她的任务，宁肯说她自己愿意负起的任务。殉道者是从圣女而来的。”
她向迪克斯麦尔伸出她那只白皙女性的手，迪克斯麦尔紧紧地握住在他有力的手里。
跟着迪克斯麦尔向穆朗和他的伙伴们劝告，比往常更要特别警惕，他便走到让维也芙的房里去了。
她正坐在一张桌子前面，眼睛盯在一幅彩绣上，额头是低垂的。
她听开门的声音，转过身来，认出迪克斯麦尔。
“啊！朋友，原来是你呀？”她说。
“是的，”迪克斯麦尔带着沉静微笑的面孔回答道：“我从我们的朋友穆里斯那里接得一封信，我一点也看不懂。拿去，念一下，告诉我你的意见。”
让维也芙一只手接过信来，虽然她竭力镇静，她不能掩盖住战栗地去念这封信。
迪克斯麦尔用眼睛追随着她掠过了每一行字。
“呃，怎样？”当她念完的时候，他说。
“呃，我想穆里斯·林德先生是一位诚实的人，”让维也芙带着最沉静的态度回答，“在他那一方面，一点也没有可怕的。”
“你想他不知道你到阿得依去会的是什么人吗？”
“我敢确定他不知道。”
“为什么他有这样骤然的决断呢？昨天你看他比往常是不是更冷酷或者更烦恼一些？”
“不，”让维也芙说：“我想他是和往常一样。”
“好好地想想你回答我的话，让维也芙。因为你的回答，你应该明白，对于我们的计划将有一个严重的效果。”
“等一等，”让维也芙竭力保持着冷静，但不免有一种情绪透露出来，她说：“等一等……”
“好！”迪克斯麦尔脸上的肌肉微微收缩了一下说：“好，回想那天的一切经过，让维也芙。”
“是的，”那少妇再说，“是的，我记起了，昨天他不愉快，穆里斯先生在他的友好里有一点儿粗暴……我们有时几个星期都在赌气。”
“那只是一个简单的赌气吗？”迪克斯麦尔问。
“或者是的。”
“让维也芙，在我们的地位，你该明白，我们所需要的不是或者而是一定。”
“呃，朋友……我认为是一定的。”
“那么，只是不再上这里来的一个藉口吗？”
“朋友，你怎么要我向你说这样的事呀？”
“说吧，让维也芙，”迪克斯麦尔回答，“对别的不象你这样的女人，我就不问了。”
“这是一个借口，”让维也芙低下眼睛去说。
“嗄！”迪克斯麦尔叹道。
跟着，沉静了一会儿，靠着他妻子的椅子靠背，从他背心里抽出一只手来，这只手是他刚才压抑住他心的跳动的，迪克斯麦尔说：
“亲爱的朋友，帮我一个忙吧。”
“哪一桩事？”让维也芙惊异地回头问。
“避免丝毫的危险，穆里斯也许知道我们的秘密，超过我们的想象。你以为是一个借口，也许是一桩事实。给他写几个字。”
“我吗？”让维也芙战栗地说。
“是的，你，告诉他，你拆开了那封信，你要他作一个解释，他要来，你盘问他，你便很容易猜出问题究竟在哪里。”
“啊！不，一定不，”让维也芙叫道，“我不能够照你所说的去做，我不能那样做。”
“亲爱的让维也芙，当那样重要的任务，如象我们所担负起的，在赌注之中，怎么你在自尊心的可怜的打算上就退缩了呢？”
“先生，我已经把我对穆里斯的看法告诉了你。”让维也芙回答：“他是诚实的，他是英雄，可是他是任性的，除了我丈夫给我的奴役之外，我不愿意再受别人的奴役了。”
这个回答同时是既安静又坚定地说了出来，使得迪克斯麦尔明白坚持，至少在那时候坚持，是无益的事，他不再说一句话，装做不经意的那样去瞧让维也芙，把手持过他湿透了汗的额头，走出去了。
穆朗焦急地等待着他。迪克斯麦尔把刚才经过的事逐字逐句地告诉了穆朗。
“好，”穆朗回答，“就等它这样，不要再去想了。如果要再给女人的忧愁加深暗影，如果要再伤害让维也芙的自尊心，我宁肯放弃不干了……”
迪克斯麦尔把手放在他的肩头上。
“你疯了，先生，”他注视着他说，“否则你说的话是什么意思。”
“怎么，迪克斯麦尔，你竟相信了吗！……”
“我相信，骑士，你不比我更有权去受你自己的情绪的冲动。你、我和让维也芙都不属于我们自己，穆朗。我们不过是拿来维护主义的个体，主义放在个体身上是压碎人的。”
穆朗战栗着，不说话，带着出神的痛苦沉默着。
他们这样在花园里绕了几个圈子，没有交谈一句话。
于是迪克斯麦尔离开了穆朗。
“我有几个命令要发布，”他带着完全沉静的声音说。“我必须离开你，穆朗先生。”
穆朗伸手向迪克斯麦尔，望见他走远了。
“可怜的迪克斯麦尔，”他说，“在这一切里，我怕他所冒的危险最大。”
迪克斯麦尔回到他的工作房来，发布了几个命令，重读了日报，叫人把面包和燃料分送给区里的穷人，于是回到他屋里去，脱下工作服，穿上出街的衣服。
一个钟头以后，穆里斯正在忙着阅读演说稿的时候，被他的勤务员的声音打搅了，他靠住他主人的耳朵，悄悄地说：
“林德公民，有一个人，据他说，有很重要的事要对你讲，在你家里等你。”
穆里斯转回家来，一进门很惊异，看见迪克斯麦尔坐在那里，翻阅日报。在回家的路上，他问他的仆人，因为仆人从来没有见过硝皮厂的厂主，不能够对他说出什么情况。
穆里斯一看见迪克斯麦尔，便停住在门槛上，不由自主地脸上发红。
迪克斯麦尔站起来，含笑地向他伸过手来。
“什么苍蝇刺了你，你给我写些什么？”他向那少年人问道。“真的，我亲爱的穆里斯，你伤害了我。温和的假爱国者，你这样的批评我吗？嘿，你该不会当面再这样控诉我吧，你承认吧，你是要向我寻衅。”
“我承认你所要我承认的，我亲爱的迪克斯麦尔，既然你的行动使我感觉你是一个正直的人，可是我也做了一个决断，一个不能更改的决断……”
“怎样？”迪克斯麦尔问：“据你亲口招认，你没有什么可以责备我们的，而你却偏要离开我们，究竟是怎么一回事呢？”
“亲爱的迪克斯麦尔，你以为象我这样做，丢掉象你这样的一位朋友，我须得有很大的理由吗？”
“是的；但是，总之，”迪克斯麦尔假装微笑地说：“这些理由一点也不是你信里给我所说的理由。你信里所写的不过是借口的话罢了。”
穆里斯想了一会。
“听我讲，迪克斯麦尔，”他说，“我们生在一个时代，一封信里所表现的怀疑能使而且该使你感觉不安，我是了解的；一个有荣誉的人不能使你留在这样焦急的重压之下。是的，迪克斯麦尔，我给你的理由总是一个借口。”
这个供招，本来应该使这个商人的额头开朗，好象反转把他弄得愁苦起来了。
“但是究竟，真的动机呢？”迪克斯麦尔说。
“我不能告诉你，”穆里斯急忙回答：“可是，如果你知道了，我相信，你一定是赞许的。”
迪克斯麦尔逼迫着他。
“你一定要知道吗？”穆里斯说。
“是的，”迪克斯麦尔回答。
“好嘛，”穆里斯回答，接近真实他感觉有一点轻松，“就是这样的：你有一个年少貌美的妻子，虽然大家很知道她是很贞洁的，可是我常上你家里，总不免引起旁人的误解。”
迪克斯麦尔的脸色略微有点变白。
“真的吗？”他说。“那么，我亲爱的穆里斯，做丈夫的人应该感谢你对朋友所做的损害吗？”“)