穆里斯不答话，对直走到悬着让维也芙的小像的火炉架那里去：他热烈地吻它，把它压在心上，归还在原来的地方，然后才走出去。
穆里斯莫明奇妙地走回自己的家里来。他经过了整个巴黎，什么也没有看见，什么也没有听见，刚才经过的这些事情，在他面前好象是一场梦，他不能解释他的动作、言语、以及引起他的动作和言语的情绪。有时最澄静、最镇定的心灵，因受幻想的小小的暗示，也会变成凶暴的。
我们曾经说过，穆里斯不是走回来，而是跑回来的。他不需要他的仆僮的帮助便脱了衣服，他的女厨子给他摆上一顿晚餐，他却一句话也不答复她，跟着，他拾起桌上的信，一封一封地都念完了，可是不了解里面的一个字。嫉妒的迷雾，爱情的沉醉，一点儿也还没有消散。
十点钟，他机械地去睡了，自从他离开让维也芙以后，他对于一切事情都是这样的。
如果有人告诉素常镇静的穆里斯，说他刚才有这样奇特的行为，他必定不会相信，他一定会将有这样绝望的行为的人看做疯狂，他所感受到的只是在他还不大了解的希望上受了一下可怕的打击，这些希望虽然是模糊的，可是他一切幸福的美梦就在那上面，这些美梦正象不可捉摸的云雾，无定形地飘荡在天界上一般。
正如一般人在这样情形下所遭遇的那样，穆里斯一下被打昏过去，他一倒上床就睡着了，宁肯说他失去了知觉，直到第二天。
可是一个声音把他惊醒过来了：这是他的勤务员开门的声音。按照习惯他来打开穆里斯俯瞰一个大花园的卧房的窗子，而且送花进来。
在九十三年，人还是爱培养花，穆里斯爱花，可是他没有举眼看一下自己的花，他把抱在手里的重沉的脑袋略微抬起，尝试去追忆一下前一夜经过的事情。
穆里斯问他自己，都不大了解，为什么他的心绪这样地不愉快。他把原因归咎在嫉妒穆朗，嫉妒一个不在哪里而在朗布依的人，特别在和自己恋爱着的女人相对谈心，而且又在春光明媚的自然美景里，要去玩弄嫉妒那套把戏，时间可算选得太不恰当了。
可是他丝毫没有疑心到让维也芙到阿得依那所房子里去，而且还住了一个钟头，究竟是为了什么，没有，他生活里不断的苦恼只是穆朗恋爱着让维也芙那个意念。脑子里奇特的幻想，情意上奇特的综合，迪克斯麦尔的伙计从来没有一个姿态、没有一个顾盼，没有一句话足以给这样的假想以丝毫的真实的迹象。
仆僮的声音把他从梦想里惊醒过来。
“公民，”他说，一面指着桌上那些拆开了的信，“你已经选出来了你要保存的吗，或者我把它们一齐拿去烧掉呢？”
“烧什么？”穆里斯说。
“就是公民昨夜睡觉以前念过的那些信呀。”
穆里斯记不起是不是曾经念过一封。
“一齐烧了，”他说。
“请看今天这些吧，公民，”勤务员说。
他送上一卷信给穆里斯，要去把另外那些扔到火护里去。
穆里斯拿过来送到他手里的一叠纸，手指摸着一层厚厚的火漆，茫然地感觉到一种熟悉的香气。
他在那些信里寻找，看见一个印章和一种笔迹，使他战栗起来。
这个在一切危险面前那样刚强的人，对着一封信里的一点气味，脸色就变成灰白了。
勤务员走向前去，问他是为了什么，可是穆里斯做手势叫他出去。
穆里斯把这封信翻来复去，他预感到那里面包藏着他的灾祸，他战栗如象人在未知灾祸前面战栗一样。
可是他鼓起他所有的勇气，拆开了信，念出下面写的这些：
穆里斯公民：
我们当中的关系是应该断绝了，因为在你那面已经超过了友谊的范围。公民，你是一位有荣誉的人，现在已经过了一夜，从昨晚我们之间所经过的事看，你该明白你再到我家里来已是不受欢迎的了。我让你向我的丈夫作任何借口的解释，写封信来。看见今天你给迪克斯麦尔先生的信到来的时侯，我将可惜失掉了不幸走错了路的一位朋友，但是社会上的一切礼仪，阻止我再和你见面。
永别了！
让维也芙
附言：送信人等候着复信。
穆里斯呼唤，仆僮再进来。
“谁送来这封信？”
“一个差役公民。”
“他在这里吗？”
“是的。”
穆里斯不叹一口气，不迟疑一下子。他跳下床来，穿上一条裤子，坐在他的桌前，拿起手边的第一张纸（恰巧是额上印得有联队的名称的一张），他便写道：
迪克斯麦尔公民：
我曾经爱过你，现在还爱你，但是我不能够再见你了。
穆里斯寻觅他不能够再见迪克斯麦尔公民的原因，他只想到一个：这是那时代可能来到任何人的意念里的一个。他继续写道：
有人传说你对于政治的温和态度。我不愿控诉你，但是我也不能维护你。请接受我的歉意，并且相信你的秘密将埋藏在我的心里。
穆里斯把这封信写完，念也不再念一遍，如象我们所说过的，这是在一阵冲动之下写的。无疑这封信是将要发生效果的。超等的爱国者迪克斯麦尔，如象穆里斯从他的言论里所判定的，他接着这封信的时候，一定会生气，他的女人和穆朗公民无疑要劝他忍受，他不会回答的，于是遗忘象黑幕那样，把欢笑的过去掩盖起来，终于造成了愁苦的未来。穆里斯签了字，粘上信，交给他的勤务员，送信的差役走了。
终于一个微弱的叹气从这共和党人的内心深处迸发出来，他戴上手套、帽子，上联队去了。
可怜的布鲁达斯，他希望在国事面前再得着他的坚忍精神。
国事正在恐怖状态里：五月三十一日的事变①正在酝酿之中。“恐怖”象一股洪水，从“山岳”的高处汹涌地冲了下来，把那些抵抗住这洪水的堤防的吉伦特党人一下冲走，这些大胆的温和
——
①这就是山岳党人把吉伦特党逐出国民公会的政变。资产阶级的历史学家把它当做是“恐怖时代”的开始。
派曾经主张要对九月的屠杀①报复，有一个时候曾经为着拯救国王的生命作过斗争。
穆里斯拿出高度热忱来工作，他本想赶走的烧热病，却来侵蚀他的脑袋，不攻打他的心，那时候送信的差役走进老圣·扎克街，使那一家充满了骇愕与恐怖。
那封信，经让维也芙过目以后，送给迪克斯麦尔。
迪克斯麦尔拆开读了，起初一点也不了解，跟着他把它转给穆朗公民，他把他白得象象牙般的额头，倾倒在他手里。
如象读者所知道的，迪克斯麦尔、穆朗和他的伙伴的情况是怎样的，穆里斯一点也不明白，可是这封信真的是一声霹雳。
“他是一个诚实的人吗？”迪克斯麦尔焦急地问。
“是的，”穆朗不怀疑地回答。
“不管怎样！”那个主张用极端办法的人说：“很显然，我们弄错了，没有把他杀掉。”
“朋友，”穆朗说，“我们在对残暴作斗争，我们岂可用犯罪的名义去打击残暴。我们做得好，不管可能引起什么后果，总之没有暗杀一个人，而且，让我再说，我相信穆里斯有一颗高贵、诚实的心。”
“是的，可是这颗高贵诚实的心是属于一位狂热的共和党人，如果他发现了秘密，而不把他自己的荣誉牺牲在他所说的祖国的祭坛上面，他也许会看做是犯罪。
“但是，”穆朗说：“你相信他知道了一些事吗？”
“呃，你不了解吗？他谈到将要埋葬在他心里的秘密。”
“这些秘密显然是我告诉过他的，关于走私那一类的事，他
——
①指一七九二年九月二日监狱中保皇党人被杀的事件。
不会知道另外的事。”
“但是，”穆朗说，“在阿得依的会晤里，他没有什么怀疑吗？你知道他陪伴你的女人去的。”
“那是我叫让维也芙约穆里斯同她一道去，以好得着他的保障。”
“听我讲，”穆朗说：“我们且看他这些怀疑是不是真实的。我们的大队轮流在丹普尔监狱值卫的时间将在六月二日，即八天以后，迪克斯麦尔，你是队长，我是步兵，如果我们的大队或者我的队伍得着取消前令的命令，如象那天毕特一木南的队伍所接得的那样，桑特尔临时用格拉里页队去代替了，那么，一切都被人发现了，我们不是逃出巴黎，便是战死。但是如果一切都按照计划进行……”
“我们也是一样地毁了，”迪克斯麦尔回答。
“为什么呢？”
“天呀！”一切不是都须得这位市府人员的合作吗？不是要靠着他，使他不知道，为我们开一条道路到王后那里去吗？”“)