“呃！谁叫他在我面前先走一步呀？我已经在他前面先走五十步；但是他却从来没有回答我。不，”穆里斯不住地摇着头说，“不，真的不是因为那个。”
“呃，那么，又是因为什么呢？”
穆里斯宁愿不说话了。
在他和让维也芙做了这番谈话之后的第二天，他在午后两点钟到了她的家，他看见她正穿好衣服要出门去。
“哈！欢迎，”让维也芙说，“你来做我的骑士吧。”
“你上哪儿去呢？”穆里斯问。
“我上阿得依去。夭气这样美，我想散散步，我们的车子把我们载到城关外面去，把车子留在那里，我们再下车走到阿得依去，我在阿得依把事倩办妥以后，我们再回去搭车子。”
“啊！”穆里斯很高兴地说，“你要给我一个畅快的日子啊！”
这两位少年人出发了。经过了巴席关，车子停在路边，他们轻盈地跳下车来，在人行道上继续缓步前进。
到了阿得依，让维也芙停住了脚。
“在公园附近等着我，”她说，“我办完事的时候，就转来找你。”
“你上哪儿去？”穆里斯问。
“一个女朋友家里。”
“我不能陪着你上那儿去吗？”
让维也芙微笑地摇头。
“不可能，”她说。
穆里斯咬自己的嘴唇。
“好的，”他说，“我等着。”
“呃！怎么了？”让维也芙问。
“没有什么，”穆里斯回答，“你去得久吗？”
“如果我早晓得打搅了你，穆里斯，如果我早知道你没有功夫，”让维也芙说，“我绝不会请你来为我做这一件小事，我会请别人来陪伴我的。”
“请穆朗先生吗？”穆里斯赶忙地问。
“绝不是，你知道穆朗先生现在朗布依的工厂里，要今夜晚才能回来。”
“那末，我原来该这样做的啊？”
“穆里斯，”让维也芙温柔地说，“我不能叫同我有约的人久等待着，如果你感觉不便陪我回去，你就转回巴黎去，只是把车子给我叫来。”
“不，不，夫人，”穆里斯赶忙说，“我听从你的命令。”
他向让维也芙敬礼，她轻轻地叹了一口气，就走进阿得依去了。
穆里斯只好随便地踱去踱来，象达尔甘①那样，拿着他的手杖去敲打他在道旁碰见的花、草，大蓟的头。而且他所走的道路是在一个狭小的范围之内，如象放心不下的人，穆里斯走几步又转身回来。
穆里斯所关怀的：是想要知道究竟让维也芙爱不爱他，她对这少年的一切举动都象是一个妹妹或者一个女友那样，但是他感觉这还不够。他是尽心竭力地爱她。她是他白日的思想，黑夜的梦魂萦扰的对象。从前他只想看见让维也芙，现在这却不够了，他希望她爱他。
让维也芙去了一个钟头，在他好象是一个世纪，他看见她向他走来，嘴唇上挂着微笑，穆里斯大步地向她跨过去，眉头却是皱了起来。我们的心就是这样制造的：即使在幸福的胸怀里，还是努力去找寻烦恼。
让维也芙微笑地挽住穆里斯的胳臂。
“看，我转来了，”她说：“原谅，朋友，使你等待得太久了。”
——
①达尔甘：罗马的皇帝。
穆里斯把头摇了一下当做回答，他们走进一条柔软、阴凉、树木密茂、美丽的小径，从那里转一个弯，便可以把他们引上大路。
这是春季最美的一个下午，每棵植物都向大地发出芬芳，每只雀鸟，或栖息在树枝上，或跳跃在荆棘里，都向大自然唱出赞美爱情的诗歌，这是一个应当永远留在记忆里的良辰美景。
穆里斯不说话，让维也芙也在沉思：她一只手在摘一束花的花瓣，另一只手靠在穆里斯的胳臂上。
“什么事？”穆里斯忽然问，“使你今天这样的愁闷呢？”
让维也芙应该回答他：“我的幸福。”
她带着温柔的诗意的眼光瞧着他。
“但是你自己，”她说，“你不是也比往常更愁闷些吗？”
“我，”穆里斯说，“我有理由发愁的，我是不幸的，可是你呢？”
“你，不幸吗？”
“无疑，听见我战栗的声音，难道你有时候一点儿也不觉察我的痛苦吗？我和你或者和你的丈夫谈话的时候，难道你没有看见我忽然站立起来，好象我感觉胸膛快破裂了，要去多呼吸一些空气吗？”
“但是，”困窘的让维也芙问，“你把这些痛苦归咎于什么呢？”
“如果我是一位年轻的太太，”穆里斯带着一种苦笑说道，“我就说我的神经有病。”
“现在，你痛苦吗？”
“很痛苦，”穆里斯说。
“那么，回家去吧。”
“就要回去了吗，夫人？”
“无疑。”
“嗯！真的，”少年低声说，“我忘记了天黑的时候穆朗先生要从朗布依转来，现在天快黑了。”
让维也芙带着责备的眼光瞧着他。
“啊：又来了？”她说。
“那一天为什么你对我那样称赞穆朗先生呢？”穆里斯说，那是你的过错。”
“自从什么时候，”让维也芙问，“在我们尊敬的人面前，就不能谈到别的可尊敬的人呢？”
“这种尊敬是很高级的，弄得人赶忙想走回去，如象现在你所做的，害怕迟了几分钟的时光。”
“今天，你真是太不公道，穆里斯，我不是已经和你消磨了半天吗？”
“你说得对，真的我太苛求了，”穆里斯说，让他的脾气发作起来，“让我们回去看望穆朗先生吧，走！”
让维也芙感觉她的愤慨从脑里也走到了心上。
“是的，”她说，“让我们回去看穆朗先生。他至少是不会使我痛苦的朋友。”
“只有那些人才算是宝贵的朋友，”穆里斯被嫉妒气封了喉，说：“我知道，在我这一面，我想结交这样的朋友。”
这时候他们已经踏上了大路，天边的红霞照耀得象火在焚烧，夕阳把它最后的光辉照射在废兵院的镀金的圆顶上面。一颗明亮的大星，在往常早已引起让维也芙注目。它在蔚蓝的海水般的苍弯上闪烁发出光芒。
让维也芙带着忍耐的愁绪，离开了穆里斯的胳臂。
“你有什么使我痛苦的呢？”她说。
“唉！”穆里斯说，“我没有象我认识的人那样能干，我不能够使人爱我。”
“穆里斯！”让维也芙叫道。
“啊！夫人，如果他总是善良，总是那样，就是因为他不痛苦。”
让维也芙又把她白皙的手去依靠住穆里斯有力的胳臂。
“我恳求你，”她带着一种变调的声音说，“不再说了，不再说了！”
“为什么不说呢？”
“因为你的声音使我痛苦。”
“那么，我一切都使你不高兴了，即使是我的声音？”
“闭口吧，我祈求你。”
“我服从，夫人。”
这位勇猛的少年用手去擦他额头上涔涔的汗。
让维也芙明白他真是在痛苦。象穆里斯那样性格的人，有旁人猜不透的很深的痛苦。
“你是我的朋友，穆里斯，”让维也芙带着天神般的面貌瞧着他，说：“对我是一位宝贵的朋友，说吧，穆里斯，不要使我失掉了我的朋友。”
“啊！你不会懊丧得久的！”穆里斯叫道。
“你错了，”让维也芙说，“我会永久的懊丧的。”
“让维也芙！让维也芙！”穆里斯叫道，“可怜我吧！”
让维也芙战栗了。
这是穆里斯第一次带着这样的声调去叫她的名字。
“唉！”穆里斯继续说，“既然你猜着了我的意思，让我对你说出一切吧，让维也芙！纵然你的一个眼光可以把我杀死……我沉默得太久了，我要说，让维也芙。”
“先生，”那少妇说，“藉着我们友谊的名，我已经恳求过你沉默；先生，我再恳求你；即使不想到你，也想到我。不要再说下去，藉着上天的名，不要再说下去了！”
“友谊，友谊。啊！如果你对我表示的那种友谊，象你对穆朗先生那样的友谊，我不愿再要你的友谊，让维也芙，我需要的是比你的友谊，比你对别人的要多得多。”
“够了，”迪克斯麦尔夫人带着一个王后的态度说：“够了，林德先生，看前面是我们的车子，请你把我送回我丈夫的家里去吧。”
穆里斯烧热和忿怒地战栗着；当让维也芙走向放在前面几步的车子那里时，她把手放在穆里斯的胳臂上，那少年人感觉这只手烧热得象火一般。两人都上了车子；让维也芙坐在里面的一边，穆里斯坐在她对面。车子穿过整个巴黎，他们两人都没有说一句话。
只是，在整个途程中，让维也芙总把手巾贴在自己的眼睛上面。
他们进工厂的时候，迪克斯麦尔在他工作房里忙着工作，穆朗刚从朗布依回来，正要去换衣服。让维也芙要走进自己的房间里去时，伸手给穆里斯，对他说：
“再见，穆里斯，你早就想离开我了，”“)