真的，穆里斯在他生活的这一个时期里很幸福，也是很不幸福的。人们在初恋的时候，总是这样。
日里在勒卜迪页队里工作，晚间上老圣·扎克街去玩耍，偶而上火热队的俱乐部去一下，这样便消磨了他的光阴。
他很明白：每夜晚去看让维也芙是无望地在饮止不住渴的爱泉。
让维也芙面貌羞怯而温和，坦爽地向朋友伸出手去，天真地带着妹妹般的信任、处女般的呆傻，去吻他的额头，在她面前谈情说爱、痴心妄想，好象是一种亵渎。
如果拉菲尔①在他最纯洁的梦想里，要把最好的形体表现在他的画幕上，那便是含笑的嘴唇，贞洁的眼睛，天使般气概的圣母像；要想描绘让维也芙的肖像，便须运用伯鲁甘②大弟子的这种手笔。
她生活在花丛中，具有花的鲜艳和芬芳。远离她的丈夫和丈夫的工作，穆里斯每次看见她的时候，总感觉她是一个疑迷，他既不能猜出心底的蕴藏，也不敢去探问一声。
有一个晚上，如象往常那样，他和她单独在一起，两人都坐在窗前，夜色随喧嚷的鸟声骤然降临，丁香花的芬芳在夕阳的光
——
①拉菲尔（1483—1520）：意大利画家，文艺复兴三杰之一。
②伯鲁甘（1446—1524）：意大利画家，拉菲尔的老师。
辉照耀下，在温暖的微风吹拂里飘送着。穆里斯沉默了许久，在这静寂里他追随着让维也芙的聪明纯洁的眼光，这眼光正望着蔚蓝天穹上一颗银色的巨星，他便冒昧地向她问询：为什么象她这样的青春年华配了一个已过中年的男子，象她这样漂亮出色的姑娘嫁给出身庸俗没有教育的粗汉，象她这样诗意的淑女和一个剥染兽皮的工匠终身相守。
“总之，”穆里斯问，“在一个硝皮厂厂主家里，为什么有这座竖琴，这架钢琴和这些你对我说是你自己所绘的粉画呢？为什么这些贵族气味，我在别的人家觉得可恶，而在你家却觉得可羡呢？”
让维也芙带着一种诚实的眼光瞧着穆里斯。
“谢谢，”她说，“你这个问题，证明你是一个细致的人，你还没有向别人去探听我的消息。”
“绝对没有，夫人，”穆里斯说：“我有一个忠实的朋友，他可以为我牺牲性命，我有一百个同志，我可以把他们引到天涯海角去；但是在这一切人的心里，有关一个女人，特别是象让维也芙这样的一个女人的事，我只认识一颗心是可信托的，那便是我自己的心。”
“谢谢，穆里斯，”那少妇说：“那么，让我来把你所想知道的都告诉你吧。”
“首先，你做姑娘时候的姓氏？”穆里斯说，“我只知道你做太太时候的姓氏。”
让维也芙明白这个问题里有一个钟情人的自私心理，微笑了一下。
“让维也芙·杜·特瑞依。”她说。
穆里斯重念道：
“让维也芙—杜—特瑞依吗①！”
“我的家，”让维也芙继续说，“自美国战争以来就毁了，我的父亲和哥哥都参加过那场战争。”
“两位都是贵族吗？”穆里斯说。
“不是，不是，”让维也芙红着脸说。
“可是你对我说你做姑娘时的姓是叫做让维也芙·杜·特瑞依。”
“没有贵族的前系字的意思，穆里斯先生；我的家在过去是富裕的，但绝不是贵族。”
“你太不相信我了，”那少年含笑地说。
“啊！不，不，”让维也芙再说，“在美国的时候，我的父亲和穆朗先生的父亲是朋友；迪克斯麦尔先生是穆朗先生的经理人。穆朗先生看见我家破了产，而且知道迪克斯麦尔有一份财产，穆朗先生就把他介绍给我的父亲，我的父亲又把他介绍给我。我明白他们在事先，已有婚姻的计划，我也了然这是我家庭的意愿；我那时没有爱什么人，以前也从没有爱过什么人，我就应允了。我已经做了迪克斯麦尔的妻子三年了，我该承认，在这三年里，我的丈夫对我是那样的和善而且良好，虽然趣味和年龄，如你所察觉的，有那样多的差异，我从来没有片刻的时间，感觉到歉憾。”
“可是，”穆里斯说，“你嫁给迪克斯麦尔先生的时候，他还没有做这工厂的厂主吧？”
“没有，那时我们住在布诺瓦城。自从八月十日以后，迪克斯麦尔先生才买过来这所房子和附属的工厂，为着使我不和工人
——
①杜（du）字是放在贵族姓氏前面的前置词。
们搅在一起，为着不使我看见那些工作，足以伤害我的习惯，穆里斯，如象你所说的，有一点儿贵族气息的习惯，他把这所建筑给我，我一个人独处在这里，照我自己的兴趣和意愿生活着，特别是象你这样的朋友来消遣，分享我的幻梦，我感觉幸福。”
于是让维也芙向穆里斯伸出一只手去，他热烈地亲吻着。
让维也芙脸上出现一点红晕。
“现在，我的朋友，”她把手缩回来说，“你知道我怎样做了迪克斯麦尔先生的妻子。”
“是的，”穆里斯注视着让维也芙说，“但是你没有对我说明穆朗先生怎样做了迪克斯麦尔先生的伙计？”
“啊！那是很简单的，”让维也芙说：“我曾经对你说过，迪克斯麦尔先生有一份资财，但是还不够去购买象这样大的一个工厂。他的主人，我给你说过，我父亲的朋友，叫他的儿子也投了一半的资本。因为他是学过化学的，他竭力经营这个业务，活跃的情况，正如你所看见的，因此，迪克斯麦尔的商务得着很大的发展。”
“唉，”穆里斯说，“穆朗先生也是你的一位好朋友，不是吗，夫人？”
“穆朗先生具有高贵的品格，她有天下最高尚的一颗心，”让维也芙说。
“如果他没有给你别的证据，”穆里斯对于这少妇给与她丈夫的伙计这样高的赞赏有一点儿不自在，说：“只是和迪克斯麦尔先生分享商业上的利润，或者发明一种在羊皮上的染色方法，让我告诉你，你对他这样称赞，是太过火了吧。”
“他给我有别的证据，先生。”让维也芙说。
“但是他还年轻，不是吗？”穆里斯问，“虽然，因为他戴着绿色的眼镜，他的年龄是难于判定的。”
“他三十五岁。”
“你们认识已经很久了吗？”
“自从我们的童年以来。”
穆里斯咬着自己的嘴唇。他一向就怀疑穆朗爱着让维也芙。
“哎！”穆里斯说，“那才解释了你对他的亲昵。”
“只限于你看见的范围里，先生，”让维也芙含笑地说，“我看这亲昵也不过是朋友般的，用不着去解释。”
“啊！请原谅，夫人，”穆里斯说，“你知道一切活泼的感情都有它的嫉妒性，我的友谊自然嫉妒你对穆朗先生所表示的友谊。”
他不说话了。让维也芙，在她这一面，也沉默了。那天他们不再提到穆朗，穆里斯这一次离开让维也芙，感觉更是钟情，因为他是嫉妒的了。
纵然这位少年人，眼睛好象被带子缠上是盲昧的，心上却被热情扰乱，可是在让维也芙的话里，有许多的漏洞，许多的迟疑，许多的含糊，他那时候虽没有注意到，但是事后却想了起来，使得他感觉很不宁静，虽然迪克斯麦尔让他和让维也芙有最大的自由在一道尽量地、长时地、静寂地交谈，总不能使他心里平静下来。还有一点：穆里斯既然成了这家的常来客人，不但是安全地同让维也芙常在一起，她好象是用她天使般的纯洁去防卫着这少年的欲望，而且他有时还陪伴着在那住区里走动。
他在这家里熟悉的时候，有一件事很使他感觉奇怪：为着探寻让维也芙的情形，他就越想和穆朗作进一步的认识，可是这个奇怪的人却好象越来越想躲避穆里斯，虽然穆朗戒备着，可是穆里斯对于他高贵的举止是越来越着迷了。穆里斯酸辛的向让维也芙抱怨，因为他以为穆朗一定把他当做情敌，而且就是因为嫉妒的缘故，穆朗才离开了他。
“穆朗公民恨我，”有一天他对让维也芙说。
“恨你？”让维也芙带着一个惊异的媚眼说，“你，穆朗先生恨你吗？”
“是的，我确实相信那个。”
“为什么他恨你呢？”
“你要我告诉你吗？”穆里斯叫道。
“无疑，”让维也芙说。
“呃，因为我……”
穆里斯不说了。他本要说：“因为我爱你。”
“我不能够告诉你为什么，”穆里斯红着脸说。
这个勇猛的共和党人，在让维也芙跟前，羞涩得象一个少女。
让维也芙微笑了。
“嘿，”她说，“你们当中没有什么相同的地方，也许我相信你。你有热烈的感情，聪明的头脑，审美的口味，穆朗不过是一个商人兼化学家。他怯懦而谦逊……就是由于他的怯儒而谦逊的性格，阻止他在你面前先走一步。”“)