就是在穆里斯痛苦失望地走过杜勒尔桥那一天，同时，几个市政府的兵士，被巴黎国民军的军长桑特尔①领着，到丹普尔塔作了一次严密的查询，这地方自一七九二年八月十三日以来，已经改为监狱了。
这个检查特别在第三层楼，那里有三个房间和一个前厅。
其中的一间住了两个妇人和一个少女、一个九岁的孩子②，大家都穿的是丧服。
年长的一个女人，大约有三十七、八岁。她靠着一张桌子坐着，在念书。
——
①桑特尔（1752—1808）：原来是制啤酒的工人，革命时巴黎国民军的将军，是山岳党专政时的出色人物。
②即路易十六的妻、妹、女、子四人。
第二个女人也坐着，在做刺绣的工作：她可能有二十八、九岁。
那少女只有十四岁，依偎着病卧在床上的孩子，他闭着眼晴，好象是睡了，可是市府的兵士弄出的声响显然不会使他睡着的。
几个兵士在翻开床铺，几个兵士在展开衣服；还有一些在搜查完毕之后，用轻蔑的眼光，注视着那些不幸的女囚，她们坚决地低着头，一个看书，一个刺绣，第三个望着她的弟弟。
年长的这个女人身材高、面色苍白，而且美丽，她好象把注意力完全集中在书本上，其实很可能只是她的眼睛而不是她的精神放在书本上面。
跟着一位兵士走近她的身边，夺去她手中的书本，扔在房间的中间去。
那女囚把她的手伸到桌上，再取一卷，继续看下去。
这位山岳党人忿怒地再夺去这第二卷，犹如第一卷那样。这凶恶的姿态，使得在窗旁刺绣的那个女囚战栗，而那少女跨步向前，用她的胳臂包住那念书人的头脑，涕哭地悄悄说：
“啊！可怜的母亲呀！”
于是那少女吻她。
跟着那女囚把她的口放在那少女的耳朵上，好象也在吻她，并且对她说：
“玛丽，在火炉门前藏得有一个小字条；赶快拿掉它。”
“滚开，滚开！”那市政府的官员粗暴地把少女拖过来，使她和她的母亲分开。“你们该吻完了吧？”
“先生，”那少女说，“国民公会是不是曾经命令不许孩子吻她们的母亲？”
“不，但是它却命令惩办卖国者、贵族和旧党，这就是为什么我们到这里来检查。喂，安东尼特①，回答吧。”
这个女人受了这样粗暴的查问，甚至不愿意抬起头来瞧一下查问她的人。她反转把头掉到另外一面去了；由于痛苦，一丝红霞从她苍白的腮庞掠过，一线泪痕也出现在那上面了。
“不可能，”那人继续说，“昨夜的企图你不可能不知情。究竟从哪里来的？”
女囚人那面仍然静寂无声。
“回答吧，安东尼特，”桑特尔上前说，他没有觉察这少妇看见他，便混身战栗起来，原来在一月廿一日的早晨，便是他走进丹普尔来，带着路易十六上断头台去的。“回答吧。昨夜有人阴谋反叛共和国，想把你从监里劫走。这原是人民的意志，把你放在这里等候你的罪行得着惩罚的时候。这阴谋你总该是知道的，对吗？”
玛丽·安东尼特一听见这声音就打抖，她坐在椅上尽量向背后退缩，好象想逃避似的。但是她仍然不回答。
“你真的不愿回答吗？”桑特尔因猛地跺着脚说。
那女囚徒从桌上取下第三卷书。
桑特尔转过身去；这位带领八万兵士的领袖具有凶猛的力量，只须眼睛一扫便盖住了快死的路易十六的声音，可是在这女囚的尊严前面却受了挫折，他虽然也还可以把她的头砍掉，可是不能使她屈服听命。
“还有你，绮丽沙白，”他向另一个女人说，她早已暂时停止了刺绣，阖着双手在祈求，不是向这些人，而是在向天主祈
——
①路易十六的王后名玛丽·安东尼特，原来是奥国的公主。
求。
“你回答吗？”
“我不明白你问的什么，”她说，“因此我不能回答你。”
“呃！见鬼！卡贝女公民，”桑特尔不耐烦地说，“我的话很明白。昨夜有人要想使你们逃走，你该认识那些罪人。”
“我们和外面没有来往，先生，因此我们不知道他们怎样维护我们，也不知道他们怎样陷害我们。”
“好”，那位市政府的官员说，“我们去听你的姪儿说些什么。”
他走到太子的床边。
在这个威胁下，玛丽·安东尼特忽然站了起来。
“先生，”她说，“我的儿子在害病，睡着了……不要惊醒他。”
“那么回答吧。”
“我一点也不知道。”
那位市政府的军长对直走到那小囚人的床边，如象我们说过，他假装在睡觉。
“嘿，嘿，醒来，卡贝，”他说，并且粗暴地摇他。
孩子睁开他的眼睛，微笑一下。市府的人员便把那张床包围起来。
被痛苦和恐惧所扰乱的王后，向她的女儿做了一个手势，这女孩子借着这个机会，溜到隔壁那间屋子里去，打开火炉的一扇门，抽出那个小字条，立刻烧掉，于是即刻转回这间屋里来，丢了一个眼色，使她的母亲放心。
“你要什么？”孩子问。
“昨夜你听见了什么？”
“没有，我睡着了。”
“好象你很爱睡呀？”
“是的，因为我睡着，就做梦。”
“你梦见谁？”
“我看见你们杀掉我的父亲。”
“这样，你一点儿声音都没听见吗？”桑特尔凶狠地说。
“一点儿没听见。”
“这群小狼原来和母狼都是预先约好的，”那忿怒的市政军长说，“可是一定是有阴谋的。”
王后微笑了一下。
“那奥国女人在鄙视我们，”那市政军长叫道。“既然这样，严厉地执行公社的命令吧。站起来，卡贝。”
“你要干什么？”王后忘我地叫道。“你没有看见我的儿子在害病，在发烧吗？你真的想把他弄死吗？”
“你的儿子，”那市政军长说，“是丹普尔管理委员会的累赘。他正是一切阴谋者的争取对象。他们想把你们一齐劫走。嘿，来吧。提松！……叫提松来。”
提松是监狱里做一切粗笨工作的工人。他来了。
他有四十多岁，皮肤灰暗，形容粗野，黑发蓬松，一直拖到眉毛。
“提松，”桑特尔说，“昨天有谁给犯人们带饮食来？”
提松说出一个姓名。
“她们的换洗衣服，谁带进来的？”
“我的女儿。”
“你的女儿是洗衣妇吗？”
“不错。”
“你把犯人们的东西交给她吗？”
“为什么不？反正都一样是赚钱。她赚的不是暴君的钱，是国家的钱，因为国家是在为他们付钞。”
“我们告诉过你下细检查进出的衣服。”
“嘿，难道我没有尽好我的本分吗？譬如昨天有一张手巾，上面打了两个结子，我立刻交给管理委员，他命令我的女人打开结子再熨平，然后才交给卡贝太太，并且不说什么。”
对于手巾上打了两个结子这个说法，王后战栗了，瞳孔也扩大了，绮丽沙白夫人同她交换了一个眼色。
“提松，”桑特尔说，“你的女儿是一个公民，没有人怀疑她的爱国热忱，但是，从今天起不要她再进丹普尔来。”
“啊！我的天！”骇住了的提松说，“你们对我讲些什么？怎么！我就不会在这里再看见我的女儿吗？”
“你也不许再出去了，”桑特尔说。
提松朝四周一望，他的忿怒的眼睛没有盯在任何东西上面，忽然间他叫了起来：
“不许我再出去！哼！就是这样干吗？嘿，好！让我完全出去。我辞职不干了，我既不是暴君，又不是贵族，你们要把我拘在监里，我告诉你我要出去。”
“公民，”桑特尔说，“服从公社的命令，闭口，否则你就要吃苦，是我这样命令你留在这里，监视着有什么事发生。我警告你，也有一只眼睛监视着你。”
这期间王后以为别人把她忘记了，渐渐恢复了她的宁静的心绪，重新把她的儿子放上床去。
“叫你的女人上来，”那市政军长对提松说。
这人不说一句话，便下去了。桑特尔的威胁使得他温柔得象一只小羊。
提松的女人上来了。
“女公民，过来，”桑特尔说：“我们就到前厅去，你搜查这些囚犯的身子。”
“喂，女人，”提松说：“他们不要我们的女儿再进丹普尔来了。”
“怎么！他们不要我们的女儿进来吗？那么我们从此就不能再看见我们的女儿了吗？”
提松不住地摇头。
“你在那里说些什么？”
“我说我们给丹普尔委员会打了一个报告，请委员会决定。在这期间……”
“在这期间，”那女人说，“我要看我的女儿。”
“安静！”桑特尔说：“我们叫你来搜查囚犯的，不许说话，快去搜查她们，过后再看……”
“但是……可是！……”
“啊！啊！”桑特尔皱着眉头说：“我看，弄糟了。”
“照将军公民说的去做吧，女人，过后，你看他会说我们再看见……”
提松带着一个卑贱的微笑望着桑特尔。
“好吧，”那女人说：“你们走开，我就去搜她们。”
男子们都出去了。
“我亲爱的提松太太，”王后说，“相信……”
“我什么也不相信，卡贝女公民，”那可怕的女人咬牙切齿地说，“如果不只是你一个人为人民带来这一切的灾祸。现在我要在你身上找出一些可疑的东西，你等着吧。”
四个男子站在门边，如果王后拒绝，他们便进来帮助提松女人动武。
先从王后下手。
在王后身上寻出一条手巾，上面有三个结子，这好象是安排好作为提松所说的那条手巾的回答，另外还有一枝铅笔，一幅肩挂，一些封信的火漆。
“呃！我很明白这个，”提松女人说。“我已经报告过市政府的委员们说，她写信，那奥国女人！有几天我在蜡台的盘上找着一点火漆来。”
“啊！太太，”王后带着一种恳求的声调说，“只把披肩交出去吧。”
“啊，对，是的，”那女人说，“怜悯你！……人家会怜悯我吗？……他们要把我的女儿拿走。”
绮丽沙白夫人和公主身上没有找着什么。
提松太太呼唤市府的人员，桑特尔带着他们再进来；她把在王后身上搜得的东西都交了出来，这些东西从一只手转到另一只手，成了无限多的猜度的对象：特别是那条打了三个结子的手巾，使得那些查抄皇族的人作无边的幻想。
“现在，”桑特尔说，“我们要对你宣读国民公会的命令。”
“什么命令？”王后问。
“那命令叫你和你的儿子分开。”
“真的有这一道命令吗？”
“是的，国民公会很担心：国家交付给公会这个孩子，不该让孩子和象你这样腐败的母亲在一道……”
王后的眼睛发出了怒火。
“纵然你们是虎狼，至少也该对我作出一些控诉的理由呀！”
“这又有何困难呢，”一个市府的人员说，“哼，听吧……”
他于是作了一个很肮脏的控诉，好象叙东①用来控诉亚格里庇伦②一般。
“啊！”王后挺起身子，面如死灰，忿怒得傲气无比的叫道，“我只有向天下的母亲的心呼吁！”
“走吧！走吧！”那市府的军长说，“一切都弄好了；我们已经在这里两个钟头了，我们不能费掉一整天的光阴，起来，卡贝，跟着我们走吧。”
“绝不！绝不！”王后闯上前去站在市府的人员和小路易当中，不要他们挨近床边，象一只母老虎保护她的兽穴一般，“我绝不让你们把我的儿子夺走！”
“啊！先生们，”绮丽沙白夫人阖着双手，带着可称赞的恳求态度说，“先生们，凭借上天的名，怜悯两个母亲吧！”
“说吧，”桑特尔说，“说出姓名来，供出你们的阴谋诡计，解释提松的女儿给你带来的衣服里、那条手巾上的结子，和在你袋里找出的手巾上的结子，那么，我们就把孩子给你留下。”
绮丽沙白夫人给王后丢了一个眼色，好象请她做出可怕的牺牲。
王后的泪珠在眼睑上象一颗钻石那样在放光辉，她骄傲地拭去了说：
——
①叙东：罗马的历史家，生于公元前七十年代。
②亚格里庇伦：罗马暴君列雍的母亲。
“再见，我的儿子。决不要忘记你在天上的父亲，你的母亲不久就去同他在一起，每天早晨和夜晚，念我教你的祷告。再见，我的儿子。”
她给了他最后的一吻，冷酷地、不可屈服地站了起来说道：
“先生们，我一点也不知道，照你们的意愿去做吧。”
可是王后所应该具有的力量，实在超过了一个女人的心，特别是一位母亲的心所能容忍的。她昏倒在椅子上去了，同时他们把孩子带走，他流着泪伸着臂向着他的母亲，但却没有发出叫声。
门在带走太子的市府人员的身后关上了，只留下三个女人。
室里只有一片绝望的沉寂，被几阵呜咽的哭声打断了。
王后首先打破了沉寂。
“女儿，”她说，“那张字条呢？”
“我把它烧了，象你对我说的，母亲。”
“没有看过吗？”
“没有看过。”
“最后的光明而崇高的希望也永别了。”绮丽沙白夫人悄悄说道。
“啊！你说得对，说得对，我的妹妹，太痛苦了！”
跟着她转身向她的女儿说：
“至少你看过那上面的笔迹，玛丽。”
“是的，母亲，一会儿。”
王后站了起来，走到门边去，看看是不是有人在监视她，从发上抽下一根针，走到墙边，从缝里挑出一张摺成象一个小柬那样的纸条，把它送给公主看。
“我的女儿，在回答以前，下细想想那笔迹是不是和这笔迹相同？”
“是的，是的，母亲，”公主叫道，“是的，我认识这笔迹。”
“赞美天主啊！”王后热忱地跪下叫道，“如果今天早晨，他还可以写字，那么他是得救了。感谢，我的天主！感谢你，这样一个高贵的朋友值得你为他显示一个奇迹的。”
“母亲，你说的是谁呀！”公主问道，“这个朋友是谁？把他的名字告诉我，我要在祷告里，向天主为他祈福。”
“是的，你说得对，女儿，绝不要忘记这个名字，因为这是一个充满荣誉和勇敢的君子，他并不想得到什么酬报，因为他是在灾祸里才出现的。他从来没有看过法国的王后，宁肯说是法国的王后从来没有看见过他，他却献出他的生命去保护她。也许他要得着的报酬，亦如今天一切有道德的人所得着的一样：一个残酷的死亡……但是……如果他死了……啊！上天！上天！我只有在那里去感谢他……他叫……”
王后焦急地朝四下一望，低下她的声音说：
“他叫红属骑士……为他祈祷吧。”“)