再说穆里斯·林德，他急忙穿上衣服，跑到他在勒卜特页街的队里去，如象我们说过的，他是那队里的秘书，我们现在再来为大家描写一下他的祖先，才好了解为什么诞生了这颗激情的心，只在勇猛慷慨的天性里才有的心。
前一夜晚这位少年人回答那神秘女郎时，他说了全部无遗的真实：他真的名叫穆里斯·林德，住居在鲁尔街上。他还该说他是半贵族，出身在缙绅门第的。两百年以来，他的祖先都是议会里反对党中出色的人物，跟穆列①与穆甫①那些人一样的知名。他的父亲和暴政斗争了一辈子，当八十九年七月十四日巴士底监狱落在人民手里的时候，他看见暴政被军政所代替，怀着恐惧的心情死去，留下他的独生子，具有独立精神、共和党人的感情。
正当革命时大事件不断发生的时候，穆里斯长成壮年，秉着青春的活力，进入生活的战斗；时常参加俱乐部，不断地阅读宣传的小册子，完成了他的共和党人的教育。他阅读之多，只有天才知道。他从理智出发，忿恨阶级政权，从哲学出发，了解民主政府，绝对否定一切贵族的体制，对于过去有不偏的爱好，对于新事物有极高的热忱，对于人民富有同情，而又混合有高尚的贵族性格，这一切便是我们的主角的性格。他不是我选择出来的，而是时代给我们产生出来的人物。
至于穆里斯·林德的体格，他身长五呎八吋，年龄二十五、六岁，有赫克利斯③的肌肉，法兰西人的美丽，宽阔的额、蔚蓝的眼、栗色鬈鬈的头发、红润得象玫瑰的腮、白似象牙的齿。
谈了这人的像貌，让我们再看看他公民的地位。
穆里斯虽非富裕，却无牵挂，他有一个被人尊敬而且被人爱戴的名声，大家都知道他自由的教育和他更自由的主张，他变成了资产阶级的爱国少年们所组织的集团的领袖。也许在没套裤汉
——
①穆列（1584—1656）：法国议会第一任会长，以热心公益著名。
②穆甫：法国首相，被路易十六放逐而死。
③赫克利斯：有神力的，曾做十二件奇事的希腊英雄。
旁边他显得是温和派，在队伍里显得是纨绔子。但是他使没套裤汉原谅了他的温和，因为他能把粗硬的短杖象芦苇那样折断；他使队员们原谅他的修饰，因为他能从二十步以外打来一拳，使轻蔑他的人倒地。
穆里斯凭着他的体格、精神和公民的身份；参加打破巴士底监狱的战役；他又参加了攻取凡尔赛宫的战斗①；在八月十日的交锋里⑧，他勇猛得象一只狮子；在这个纪念的日子里，说一句公道话，他杀的“爱国者”和瑞士兵是一样的多；因为他对共和党的穿红裤的敌人和穿短衣暗地杀人的奸细，一样地要消灭掉。
为着劝告王宫的卫兵投降，减少流血，他曾经奋勇地抵住行将开火的炮口，不顾五十多名瑞士卫兵的枪弹和一样多的贵胄的埋伏，他是跳窗进去第一个攻入鲁屋宫的人，已经看见投降的旗帜，他的可怕的剑还杀伤十几个穿制服的士兵，可是看见他的朋友们在残杀弃械求命的俘虏时，他就忿怒砍杀他的朋友，这一切使他获得盛大的名声，正如在古罗马和古希腊时代的英雄一般。
战争发生了，穆里斯应征入伍，奔赴前线，以中尉的身份，带着一千五百名志愿兵去抵抗侵略者，这是巴黎输送的第一批兵士，以后每天都有一千五百人前去接济。
他参加的第一战役，在让马坡⑧展开，他中了一弹，医生把他肩上钢铁般的肌肉割开，他不得不平躺在床上。人民的代表认出了穆里斯，才把他送回巴黎来疗养。整整一个月，穆里斯被烧热病制服着，痛苦得在床上打滚；正月里他好了起来，名义上他
——
①事在一七八九年十月五至六日，迫使路易十六移居巴黎。
②一七九二年八月十日革命军攻取巴黎王宫，捕获路易十六，法国王朝颠覆。
③让马坡：比利时的村庄，一七九二年法军在这里打败了奥军。
虽然不是，事实上却是火热队俱乐部的领袖，这是一百名巴黎的资产阶级少年，武装起来和想劫走卡贝暴君的人作斗争的。还有：在国王被砍头时，穆里斯因深沉的忿怒，锁住眉头，眼睛睁大，额头苍白，内心混合有精神上的忿恨和身体上的怜悯，手里持着剑，站立在断头台前，在这圣·路易①的后裔脑袋落地，灵魂升天的时候，穆里斯是唯一静默的人，直到这个头落了下来，他才举起他那把可伯的剑，他的朋友们都高呼：“自由万岁！”可是没人觉察他的声音混在他们里面。
他就是这样的一个人，在三月十一日的早晨，走向勒卜特页街去，我们的故事就要在那个人的、生活在那个时代不能走样的、暴风雨般的生活上，详细地展开。
大约在十点钟的光景，穆里斯到了他的队里。
情形骚动得很厉害。这是要表决国民公会里镇压吉伦特党的阴谋的一篇演说。大家正在不耐烦地等着穆里斯。
大家都谈到红屋骑士的再度转回巴黎，他的大胆的阴谋，他明明知道巴黎正悬着偿金购买他的脑袋。大家把他的转来和前不久丹普尔监狱的事变联系起来，每一个人都表示了对叛徒和贵族的仇恨。
但是不管大家的期待，穆里斯沉静无力地写好了宣言，在三个钟头以内把一切事都办好了，他问是不是要休会，大家赞成以后，他拿起帽子，走出门，向着圣·翁诺芮街方向走去。
到了那里，巴黎在他的眼里好象是崭新的。他再看雄鸡巷口那个角落，昨夜就在那里，那美丽的神秘女人从志愿兵手里挣扎着向他奔来。于是他从雄鸡巷一直到玛丽桥沿着他伴她走过的旧路
——
①即路易九世（1220—127O）率领十字军东征的法国君主。
重新走了一遍，每逢巡逻队稽查他们的地方，他都停下来，并且在他们谈过话的地方停下来，重新把他们讲过的话语再温习一遍，好象那些地方还保留着他们话语的回声一般，只是这时还是午后一点钟，太阳照耀着他的道路，使得夜来的回忆，在每一步里，更加鲜明罢了。
穆里斯越过了两道桥，不久就来到从前名叫维克多尔街那里。
“可怜的女人啊！”穆里斯喃喃地说，“昨天她没有想到黑夜只有十二小时，她的秘密也许仅仅能够保留象一夜那样长久。在太阳的光辉里，我要去寻出她溜进去的那一扇门，谁知道我不一眼就望见她出现在某一扇窗口上？”
于是他跨进那古老的圣·扎克街，使自己站在昨夜那神秘女郎吩咐他立着不动的地方。他闭了一会眼睛，可怜的疯人啊！他还想也许昨夜的一吻会第二次再来烧灼他的嘴唇。眼前他感觉到的只是回忆。回忆里那一吻是烧灼的。
穆里斯睁开他的眼睛，看见两条小巷，一条在左、一条在右。到处都是泥泞，破旧不堪，到处都是栏栅，且夹杂着一些跨过溪流的小桥。那里还有弓形的横梁，僻静的角落，二十几座腐朽不稳的房舍。这是贫民窟里粗陋的丑恶的景象。到处都是院子，有些是被荆棘篱、有些是被葡萄架遮拦住的，有些是被土墙封住的，仓库旁边铺晒着兽皮，散发出制革的恶臭，使得人要发呕。穆里斯找了又找，一直经过了两个钟头，既不能寻出来什么，也不能猜出什么，他转回身来向前徘徊了十几次。一切努力都成了枉然，一切寻觅都归无效。那少女的踪迹好象被雾和雨揩抹掉了。
“真的，”穆里斯对自己说，“我做了一场梦。这污秽的地方不能作为我那夜来的美丽仙子片刻逗留的处所呀。”
在这位英勇的共和党人心里怀着一种诗意，比他那喜凑四句调子的朋友更要真切，既然他意念里不愿意这样去玷污了那神秘女郎顶上的金光，他只好失望地回去了。
“再见吧！”他说，“神秘的美人啊，你把我当做傻子或者孩子。如果她真的住在这里，她会把我领来吗？不！她不过从这里经过，正如象天鹅从污秽的沼泽飞过一样。也象空中的鸟儿一样，她的行踪是看不见的呀。”“)