穆里斯单独地和这少妇在一起，一会儿感觉得有点呆窘。怕受骗的恐惧，奇特的美貌的诱惑，热心的共和党人的良心上一点模糊的懊悔，当他把胳臂递给这少妇的时候，这种种情绪把他禁止住了。
“女公民，你往哪里去？”他问她。
“啊唷！先生，很远，”她回答他。
“但是究竟……”
“植物园那边。”
“好，走吧。”
“啊！我的天！先生，”那陌生的女人说，“我明白累赘了你；但是如果没有刚才遇见的不幸事件，如果我相信那是寻常的危险，请你相信，我不会滥用你的慷慨的。”
“但是究竟，夫人，”穆里斯说，在和这女人面对面的时候，他忘记了共和国字典上的话语，用起旧日话语来了，“据良心说，怎么这个时候你还在巴黎的街上跑？请看，除了我们以外，还有另外的人吗？”
“先生，我对你说过了，我上鲁尔郊去看人。正午离开家的时候，对于外边的情形一点儿也不知道，转来的时候，还不知道发生了什么事，我的时间都消耗在一个稍微偏僻的屋子里了。”
“是的，”穆里斯喃喃地说，“在某个前辈的屋子里，在贵族的巢穴内。女公民，承认吧，你一面大声地向我求援，一面悄悄地耻笑我给你的援助。”
“我吗，”她叫道，“怎么会那样做呢？”
“无疑，你看见一个共和党人在做你的向导。呃，这位共和党人背叛了他的党纲，事情就是这样。”
“但是，公民啊，”那陌生的女人赶忙说，“你弄错了，我同你一样的爱共和国呀。”
“那么，女公民，如果你是一个好的爱国者，你就没有什么要隐瞒的了。你从哪里来呀？”
“啊！先生，开恩吧！”那女人说。
在这先生的一声称呼里含着那样温柔、深沉的害羞，穆里斯感觉得那声音已经深深地打进他的心里了。
“一定是，”他想，“这女人一定是会了情人转来。”
也不知道为了什么，他感觉这个思想使他心上泛起愁闷。
从这个时候起，他就默默不说话了。
可是这两个夜游人已经到了玻璃街，在途中已经撞着三、四个巡逻队，因为有口令的原故，大家都让他们自由地通行过去了，可是最后一个军队好象对他们有一点为难。
于是穆里斯想在口令之外还该加上他的姓名和住址。
“好，”军官说，“你算是过去了，但是那位女公民……”“女公民吗？”
“她是谁？”
“她是……我妻子的妹妹。”
军官让他们都过去了。
“先生，那么你已经结婚了？”那女人喃喃地说。
“没有，夫人，为什么问那个呢？”
“因为那时，”她含笑地说，“你很可以简单地就说我是你的妻子。”
“夫人，”穆里斯在他的轮次上说，“妻子这个名字是一个神圣的头衔，不应该随便地就送给人。我还没有荣幸地认识你咧。”
又轮到这位陌生的女人，在她的心上泛起了愁闷，她也默默不说话了。
这时候他们已经过了玛丽桥。
快要达到目的地的时候，这少妇是走得越来越快了。
他们又越过杜勒尔桥。
“看呀，我想到了你住的那一区了，”穆里斯脚踏在圣·伯纳尔码头的时候说。
“是的、公民，”那女人说，“就是在这里我最需要你的帮助了。”
“说真话，夫人，你不要我疏忽，同时你又竭力引起我的好奇心。这真是太不慷慨。呃，拿出一点信心吧，我想，我是值得相信的。你竟不愿意给我这个荣幸，告诉我：我在同谁讲话吧？”
“你在同，先生，”那女人含笑地说，“你在同你在从她极大的危险里救出来的女人讲话，而且她是终身感激你的。”
“我并不要求你这样多，夫人，少感激一点，只须在这一秒钟，告诉我你的姓名。”
“不可能。”
“可是，如果他们把你带到局里去，这是你对于第一个军人就要说的。”
“不，决不会，”那女人说。
“那么你就到监牢里去了。”
“我决意遭受一切。”
“但是在这时候的监牢呀……”
“我知道，那就是断头台。”
“你宁肯上断头台吗？”
“不愿背叛……说出了我的姓名就是背叛！”
“我已经向你说明白了，你使象我这样的一个共和党人，表演一个奇怪的脚色！”
“你表演的脚色是一位慷慨的男子。你看见一个可怜、受辱的女子，你并没因为她是属于平民而轻视她，你使她免得再受侮辱，好象救了一个快被淹死的人，你陪她到了她住的贫民区域，这就是一切经过。”
“是的，你说得对，但只是表面的说法，如果没有看见你，听见你的话语，我会是那样的相信，可是你的美丽的容貌，巧妙的言语，都是一个上等女人的，就是因为这样出色的表现，和你的衣服与住居的区域有那样的不同，使我觉得你在这个时候出去，一定隐藏着一些神秘，你沉默着不说话……走吧，我们不再谈下去了。我们离你的家还远吗，夫人？”
这时候，他们走进了福塞·圣·维克多尔街了。
“你看那个黑色的小房子，”那神秘的女人伸手指着植物园的围墙那一边的一所房子，对穆里斯说。“我们到了那里，你就可以离开我了。”
“很好，夫人。命令吧，我服从你又去那里。”
“你生气了吗？”
“我吗？一点儿也不；况且，这与你有什么关系呢？”
“与我大有关系，因为我还要求你一个恩惠。”
“哪一个？”
“那是一个很亲热、很爽直的告别……一个朋友的告别！”
“一个朋友的告别吗！啊！你给我太大的光荣了，夫人。这个奇特的朋友还不知道他的朋友的姓名，而且她还隐瞒着她的住址，无疑地怕他再去看她的烦恼。”
那少妇低头，不回答了。
“还有，夫人，”穆里斯继续说，“如果我发现了一些秘密，你该不会恨我吧，虽然我不故意去寻找它。”
“我走到了，先生，”那女人说。
他们对面是圣·扎克老街，两旁是高高的黑房子，到处是阴森的小巷，塞满着工厂和硝皮坊，两步之外流着庇埃弗尔小河。
“这里吗？”穆里斯说，“怎么：你住的地方就是在这里吗？”
“是的。”
“不可能！”
“可是就是这里。再见，我的勇敢的骑士，再见，我的慷慨的保护者，再见！”
“再见，夫人，”穆里斯带着稍微有点讥诮的口吻回答。“但是请告诉我你不再会撞到什么危险，我才好放心。”
“没有什么危险了。”
“那么，我就回去了。”
穆里斯行了一个冷冷的礼，同时朝后面退了两步。
那神秘女人不动地呆在原来的地方一会儿。
“可是我不愿意这样就秘你分别了，”她说。“呃，穆里斯先生，你的手呢。”
穆里斯靠近那女人，向她伸出手去。
他感觉那少妇在他的手指上带上一个指环。
“啊，啊！女公民．你在那里干什么？你不觉得你丢了一只指环吗？”
“啊，先生，”她说，“你那样做真是太不好了。”
“我是忘恩的，不是吗，夫人？”
“呃，我恳求你，先生……我的朋友。不要这样就离开我了。呃，你要求什么？你需要什么？”
“你是要偿付我的服务费，不是吗？”那少年酸辛地说。
“不是，”那少妇带着妩媚的语言说，“为着使你原谅：我对你不能不保守的秘密。”
穆里斯在阴暗里看见一双美丽的眼睛闪着晶莹的泪珠，同时感觉他握着的手在颤栗，并且听见一阵诚恳得象祈祷的声音，他愤怒的情绪高涨起来。
“我所需要的吗？”他叫到。“我需要再看见你。”
“不可能。”
“即使是只有一次，一点钟，一分钟，一秒钟。”
“不可能，我告诉你。”
“怎么？”穆里斯说，“那是认真的话吗，你说我绝不要再看见你。”
“绝不！”那神秘的女人回答，声音如象是一种痛苦的回响。
“啊！夫人，”穆里斯说，“你真的是在玩弄我。”
于是他抬起他高贵的头，摇摇他的长发，好象想摆脱不由自主地抓住了他的力量一般。
那神秘的女人带着一种不可捉摸的气概瞅着他。显然她也不能完全摆脱她所激起的情绪。
“听我说，”在一阵只被穆里斯不能抑制住的叹息所打断的沉寂之后，她说。“听我说！拿你的荣誉对我发誓，把你的眼睛闭住，从我说开始时起，一直数到六十秒，才再睁开，懂吗？但是那个……靠着你的荣誉啊。”
“如果我这样宣了誓，有什么事要向我来呢？”
“向你来的便是我对你的感激，我绝不会表示给任何人的感激，纵然他比你为我做的还要多些，虽然那是很困难的了。”
“但是究竟我能知道吗？……”
“不，相信我，你且看……”
“说真话，夫人，我不知道你是天使或者恶魔。”
“宣誓吗？”
“呃，好吧，我宣誓。”
“有事要向你来，不许睁开眼晴？……有事要来，你很懂吗，你感觉一把匕首插进你的心里吗？”
“凭我的荣誉说，你简直在蛊惑我。”
“呃！宣誓啊！先生；我想你不会冒顶大的危险的。”
“好吧！我宣誓，有事要向我来，”穆里斯说，同时闭上了眼睛。
他停住了。
“让我再看一眼，只是一眼，”他说，“我请求你。”
那少妇抬起她的风帽，带着无限的风情嫣然一笑；在两朵云彩当中溜过的月亮所发出的清光里，他再一次瞥见她黑漆般的长发成鬈的吊在腮边，一双象中国墨描出的完美的蛾眉，两只劈开的杏仁般的眼睛，既含情意又带愁郁，一个美妙的鼻梁，两片光润得象珊瑚一般的嘴唇。
“啊！你美，很美，太美了！”穆里斯叫道。
“闭住眼睛，”那神秘的女人说。
穆里斯服从了。
那少妇把他的一双手拉着在自己的一双手里，让她摆布转了一转。忽然间一阵芬芳的热气接近了他的面孔，一张嘴从他嘴上掠过，把他所拒绝的那只指环留在他两片嘴唇里。
这感觉迅速得象思想一样，烧灼得象火焰一般。穆里斯感觉着一种差不多是痛苦的震憾，它是那样的深邃而且出乎意料之外，它是那样的刺到他的内心深处，使得他所有的神经纤维都发抖了。
他伸臂向前陡然地一动。
“当心你的誓言啊！”已经走远的一个声音叫道。
穆里斯把他痉挛的手压在他的眼睛上，以抵抗背了誓言的诱惑。他不再数数，也不再思想，他站在那里，哑了，呆了，晕眩得要倒了。
片刻以后，他听见在五、六十步以外，一只门开闭的声响；跟着一切都落在沉寂里了。
于是他揭开他的手指，睁开他的眼睛，好象才从梦里惊醒转来那样，真的他相信醒了，而且刚才所经过的实在是一场梦，如果他嘴唇当中所含的指环，不来证明这场不能相信的遭遇，的确是一桩不可辩驳的事实。“)