这是一七九三年①三月十日的夜晚。
圣母院的钟声刚才敲了十下，一声声断断续续，象一只夜鸟，离开它的巢穴，飞向空中。它的啼声又凄惨、又单调、又震动。
夜色已经降临巴黎，没有暴风雨的威胁和电光的闪烁，而是迷雾沉沉，寒冷而凄清。
那时的巴黎，一点也不象我们所认识的巴黎——千万盏眩眼的灯光，在镀金的泥淖里反射，忙碌的行人，欢乐的喁喁私语，酒食喧啸的城市，拼命争吵，大胆犯罪的制造所，千百怒号的洪炉。这刚它却变成了羞耻、怯懦、忙碌的城市，稀少的居民在街道上溜过，藏进小巷或者能通马车的门底下去，好象被猎人赶慌了的野兽，爬进巢里去躲藏起来一般。
总之，这就是我们所说的一七九三年三月十日的巴黎。
让我们首先略说一下使京城改观的政局，然后再开始谈到和这个故事有关的一些事情。
①法国大革命高涨的一年．即法王路易十六上断头台的一年。
路易十六上了断头台以后，法国已经和整个欧洲发生了破裂。在同它旧日交战的国家：普鲁士、帝国①和庇野蒙②之外，又加上英国、荷兰和西班牙。瑞典和丹麦因看见卡德琳二世③分裂波兰，忙于戒备，只好保守着它们一向的中立态度。
情势是骇人的。法国，由于它物质的力量，没有那样被人轻视；由于它精神的力量，没有那样被人尊重。自从九月的屠杀④，一月二十一日的斩首⑤以来，法国是真的象一座小城市那样被整个欧洲包围起来。英国攻打我们大西洋的海岸，庇野蒙和奥地利攻打阿尔卑斯山，荷兰和普鲁士攻击尼德兰⑥的北部，从上莱茵⑦以至爱斯哥河⑧就有二十五万大兵来攻击法兰西共和国。
我们的将领到处退却。麦兴斯基放弃了爱克斯一拉一沙伯尔，退守里野日。斯坦吉尔和纳宣战败于灵堡；包围马斯特利赫的米兰达被挫在东格锐斯；法朗斯和邓庇尔因败退，弃掉了大批军械。一万多兵士逃亡，散布在法国境内。最后国民公会⑨把唯一的希望寄托在杜莫利挨将军身上，频频发出诏令，叫他迅速放弃荷兰，由庇野斯布，回去领导缪斯河上的大军。
①帝国：指德意志帝国。
②庇野蒙：那时意大利北部的一个公国。
③卡德琳二世：俄罗斯女皇（1729－1798）。
④九月的屠杀：指九月二日巴黎人民杀戮保王党人。
⑤一月二十一日的斩首：指一七九三年路易十六的斩首。
⑥尼德兰：亦名洼地，中古时包括荷兰、比利时和法国东北部。
⑦上莱茵：即现今法国东北的阿尔萨斯省。
⑧爱斯哥河：流过法、比、荷三国境内的河。
⑨国民公会：法国大革命时代立法组织，自一七九二年九月至一七九五年十月。
巴黎在法国的重要性，恰如心脏在人身那样，每一个攻打，不管是外来的袭击，内部的叛变，纵然来得很远，影响都会达到心脏。每一个胜利在心里是一个欢乐，每一个失败在心里掀起一阵恐惧。因此我们容易了解刚才所说的这些失利的消息，在巴黎会引起怎样一种骚动。
三月九日的前夕在国民公会里有一场暴风雨般的争辩：所有的军官都接受到同时归队的命令，丹东①本是一个大胆的谋士，素来是以转危为安著名的，走上了讲台，大声叫道：“你们说缺乏兵士吗？给巴黎一个拯救法国的机会，叫它出三万人，把他们送给度穆累，不但救了法国，而且拿稳了比利时，征服了荷兰。”
这个建议得着大家热烈狂呼的通过。许多地方立起了招兵的登记处，当天夜晚就集合入伍。为着避免大家分心，娱乐场所都关了门，黑旗悬挂在市政府门前，表示情势的危急。
半夜以前已经有三万五千个姓名写在登记簿上。
不过那夜晚发生的事，已经在九月②的日子里发生过了：在每个登记的地方，应征的志愿兵都要求在他们出发以前，需得惩办了内奸。
所谓内奸，其实就是反革命分子，革命既然已经受到来自外国的攻击，岂可再受国内这些隐藏着的阴谋家的暗算。可是很容易了解；内奸这个字的意义，按照那时正分裂着法国的极端派的意思，是很广泛的。内奸就是软弱的没掌权的党人。恰好吉伦特党③是最软弱的。山岳党④人便断定吉伦特党人是内奸。
第二天——三月十日——山岳党的代表全体出席。吉伦特党
①丹东：国民公会议员。
②九月：即一七九二年九月凡尔登陷落，国民公会招集志愿兵入伍。
③吉伦特党：法国大革命时的政党，团其领袖人物多为吉伦特省选出的议员，故名。
④山岳党：法国大革命时，在国民公会中坐位最高的党人，采取激进的手段。
人带着武器把旁听的妇女逐走以后，坐上了议席，巴黎市长率领巴黎公社①全体议员出席，表示同意国民公会特派委员会关于公民忠诚的报告，并且重申前夜一致表决的意愿：即是组织一个特别法庭来审判内奸。
大家立刻高声呼吁，要听特种委员会的报告。委员会立刻集会，十分钟以后，罗伯特·朗德出席报告说；有九位法官组成的法庭就要成立，他们是自由地被选举出来。这法庭分为两个常务委员会，或直接地，或受国民公会的委托，控诉一切要把人民领到迷途上去的内奸。
大家很容易了解，这一条规定的含义是很广泛的。吉伦特党人明白这是在向他们宣判。他们一起站了起来：
“宁肯死掉，”他们叫道，“也不能承认这种威尼斯式的宗教法庭②”
山岳党人对于这个呼叫，大声地喊着投票表决。
“是的，”费若③叫道，“是的，让我们投票表决，使世人认识那些想用法律的名义来暗杀无辜的人民的叛徒。”
于是大家投了票，出乎意料之外，大多数议员宣称：（一）应有陪审人；（二）这些陪审人应当按州籍选出相等的人数；（三）他们都由国民公会提名。
当这三个条款通过的时候，外面的人声呼叫得喧天动地的厉害。国民公会经常是许人民进来参与的。立即派人去问大家需要什么，回答是新近入伍的志愿兵，刚才在谷市聚餐，进议会来请求检阅。
①巴黎公社：这是1792年8月10日至1794年七月27日在巴黎组织的革命机构。
②威尼斯式的宗教法庭：即欧洲基督旧教徒审判异教徒的法庭，初为1132年罗马教皇格里高利九世所设置，至十二世纪宗教改革时才废掉。
③费诺（1764－1795）：山岳党议员，被杀于议会主席上。
议会的大门立刻打开，带着刀、枪和长矛的六百名壮士，半沉醉地在议会中出现，在欢呼中列队走过，高声呼叫要杀内奸。
“是的，”哥洛·德波瓦①回答他们道，“是的，朋友，不管有怎样的阴谋，我们一定要救你们，你们和自由！”
这句话说出以后，跟着他给吉伦特党人狠狠地看了一眼，这一眼使他们认识了他们所处的地位的危险。
国民公会休会了，山岳党人便冲到各个俱乐部——科尔德利②和雅各宾③——去，建议把内奸弄成不合法的，就在那夜晚把他们扼死。
鲁维④的妻子住在圣·翁诺芮街，雅各宾党的会所附近。她听见人声怒骂，走下楼来，跨到俱乐部去，听得党人们的提议，急急忙忙爬上楼去，通知她的丈夫。鲁维带着武器，急忙奔走，挨门告诉他的朋友，恰巧他们都不在家，从一位朋友的仆人，才知道他们都上伯雍⑤的家去了，他立刻跑到那里，看见他们正在平静地讨论第二天应该提付讨论的一道命令，他们正庆幸巧遇有多数赞成票，可望把这条议案通过。他向他们报告了适才经过的事，不但把他的恐惧报告了他们，并且说出雅各宾党人和科尔德利党人对他们的阴谋，最后作出结论，叫他们拿出有力的办法来对付敌党。
①哥洛·德波瓦（1750—1796）：法国革命时代公安委品会议员，被流放死于南美洲。
②科尔德利俱乐部：是丹东等人于一七九〇年在科尔德利修道院所建立的。
③雅各宾：法国革命时的左派政党。以经常在圣雅各宾修道院开会得名。
④鲁维：吉伦特党人，小说家。
⑤伯雍：吉伦特党人，巴黎市长。
伯雍站起来，抱着他素常平静自若的态度，走去打开窗子，瞧一瞧天色，把胳膊伸到窗外，再缩回故雨点打湿的手，说道：
“在下雨，今夜晚不会发生什么了。”
由这个半开的窗子，透入刚敲十下的钟声的最后颤动。
这就是前一夜和那一天在巴黎所发生的事，这也是三月十日夜里所经过的事：在这样阴湿的黑暗里，威胁人的沉寂里，原来是荫蔽着活人的屋子，好象成了埋着死人的坟墓。
真的，国民军的长列的巡逻队，沉默地在巡逻，前面有搜索兵开道，手中拿着刺刀前进；市民的队伍，偶尔组织起来，互相联合；宪兵在每一道关卡，每一条巷口盘查着行人；这些便是唯一敢在街上行走的人，大家凭着本能，都了解有什么未知的、可怕的阴谋将要出现。
一种微细冰冷的雨——使伯雍安心的雨，使得这些巡察的人更加不安，发起睥气来，每次他们碰头，都象预备着要作战，互相怀着不信任的情绪，缓缓地、悻悻地交换着口号。他们分开以后，大家都朝背后一望，好象彼此都怕遭受暗中的袭击。
却说那夜晚，整个巴黎正陷入恐怖之中，这些恐怖间息地出现，人民却有点不大习惯，那一夜晚大家都担心着要屠杀那些温和的革命党人，他们大多数在有保留地投票表决国王的死刑。对于拘囚在丹普尔监狱的王后和她的儿女、姑子的死刑，大家便犹豫起来。那夜晚有一个女人，包藏在丁香色的花布镶着黑毛的大氅里，头上顶着，或者说头脑埋在这大氅的风帽里面，沿着圣翁诺芮街的房屋溜向前去，每次撞着巡逻队的时候便躲藏在门凹里，或者墙角边，象雕像那样站着不动，屏住气息，一直等到巡逻队离开以后，跟着她又迅速地、不安地向前奔跑，直到同样的危险再一次来到又使她沉默不动。
由于她的谨慎，她已经没有遇见危险，走过圣翁诺芮街的一段，来到格尔列儿街的路口，她忽然落在不是一批巡逻队，而是一小群勇敢的志愿兵手里，他们刚才在谷市吃了晚饭，他们的爱国热忱被祝贺将来的胜利的干杯所鼓舞。
这个可怜的女人叫了一声，企图朝雄鸡巷逃走。
“嘿！那，那里，女公民，”志愿兵们的首领叫道，因为人们需要领导是很自然的，这些可贵的爱国者已经选出他们的首领。“嘿！哪……哪里……你上哪儿去？”
逃走的人一句话也不回答，继续向前奔跑。
“瞄准！”那首领说，“这是一个化装的男人，一个想逃走的贵族！”
两三只枪在几双摇荡而瞄不准的手里发出嘎嘎的声音，向这可怜的女人宣布着立刻到来的致命的射击。
“不，不！”她停住了脚，转过身来叫道，“不，公民，你弄错了，我不是男人。”
“那么，走过来，”首领说，“规规矩矩地回答。漂亮的，黑夜里行走的女人，你这样要走到哪里去？”
“嗯，公民，我不去哪里……我回家。”
“啊！你回家吗？”
“是的。”
“女公民，一个好女人不在这样晚的时候回家。”
“我刚去探望一个害病的亲戚。”
“可怜的小猫儿，”首领说，同时做出一种手势，使那受惊的女人迅速地向后退缩。
“你有通行证吗？”
“通行证？为什么要那个，公民？那是什么意思？你为什么问我要那个呢？”
“你没有看见公社的命令吗？”
“没有。”
“你总听见别人讲过吧？”
“完全没有。那命令说些什么，我的上帝呀？”
“首先，大家不说我的上帝，只说崇高的存在。”
“请原谅，我弄错了。这是旧日的习惯。”
“不好的习惯，贵族的习惯。”
“我努力去改，公民。你刚才说的什么？”
“我说的是公社的命令，禁止在晚间十点钟以后，没有公民通行证的人在街上行走。你有通行证吗？”
“哎唷！没有。”
“你把它忘记在你亲戚家里了吗？”
“我不知道应该带着证件出来。”
“那么，让我们一齐到最近的巡警局去，你可以在那里好好地向警长解释一下，如果他认为满意，他可以派两个人送你回去，否则他就把你留下，一直到弄明白的时候。朝左边来，赶快走，前进吧！”
女囚人发出恐怖的叫声，使得这位志愿兵的首领明自那个可怜的女人怎样害怕这个建议。
“啊！啊！”他说，“我相信我们捕获了一条出色的野物。前进，前进，我的小旧党①。”
于是这个首领把这被告的胳臂夹在他自己的胳臂下面，不管她的呼叫和眼泪，直向平等宫方面的巡警厅拖曳去。
①旧党：法国第一次革命时，革命党人这样称呼依附旧日地位，爵位和旧制度的人。
他们到了军曹栅那里的时候，忽然问一个身材高大的、浑身藏在大衣里面的年轻人从小田十字路转角过来，正遇着那女囚犯在哀求释放了她。但是志愿兵的首领却不听她的话，粗暴地拖着她走。那少妇叫起来，一半是恐惧，一半是痛苦。
这个年轻人看见她的挣扎，听见她的叫声，他从街的那一边跳了过来，就面对面的撞着这小小的队伍。
“什么事？你们对于这个女人要干些什么？”
“不要问我，干你自己的事吧。”
“公民们，这女人是谁？你们要对她做些什么？”这个年轻人再问，声调比前一次更有命令的意义。
“但是，你是谁，敢来这样问我们吗？”“这位年轻人解开他的大氅，大家看见一个肩章在他的军装上闪闪地发光。
“我是军官，”他说，“你们该可以看得出来。”
“军官……哪里的？”
“护卫队的。”“嘿！那与我们有什么关系？”队伍里一个人说道。“我们才认不得什么护卫队的军官咧！”
“他瞎扯些什么呀？”另外一个人故意拖长声音，带着巴黎人快要发脾气时的讥诮口吻说道。
“好呀，”那年轻人立刻答辩道，“如果肩章不能引起人尊重军官，刀剑就要使人尊重肩章。”
同时这位少妇的保护者向后退了一步，从他的大衣的褶皱里抽出一把步兵的大钢刀，在街灯的照耀下闪闪地发出光来。跟着，一个迅速的动作（这表示他是一个械斗的老手），他捉住那志愿兵首领短衣上的领巾，把刀尖放在他的脖子上。
“现在，”他说，“好好地讲。”
“但是，公民……”志愿兵的首领说，努力想摆脱掉。
“哼！我告诉你，如果你动一下，或者你的人动一下，我就刺穿你的身体。”
这时候，队伍里的两个人仍然扣留住那个女人。
“你问我是谁，”那少年继续说道，“你没有那个权力，因为你还没有领导一个正式的巡逻队。可是，我就对你说：我叫穆里斯·林德；我在八月十日①曾率领过一个炮兵联队。我是国民军的中尉，兄弟朋友队的秘书。这样你该满意了吧？”
①八月十日：即一七九二年八月十日革命军胜利的日子．
“啊！中尉公民，”那首领回答，总是感觉到刀尖越来越严重地威胁着他，“那便是另外一回事了。如果你真是象你所说的，一个好的爱国的人……”
“那么，我早知道只要几句话我们便会解释清楚的，”军官说。“现在该你回答我了：这女人为什么呼喊？你们要对她干些什么？”
“我们要把她带到巡警局去。”
“为什么你们要把她带到巡警局去呢？”
“因为她没有居民证，根据公社最近的命令，十点钟以后没有居民证在巴黎街道上闲逛的人一概逮捕。难道你忘记祖国在危险离，黑旗飘扬在市政厅上面吗？”
“黑旗飘扬在市政厅上面，祖国在危险里，那是因为二十万奴隶来攻打法国，”军官又说，“不是因为十点钟以后有一个女人在巴黎街道上行走。但是，公民们，算了吧，既然公社有命令，你们有权这样做，如果你们老早对我说明，一句话就解释明白，便不会有这场风波。爱国固然好，但是有礼貌也不算坏，我想公民们应当尊重的军官便是他们自己选出来的那一位。现在，如果你们愿意，把这个女人带走，你们是自由的了。”
“啊！公民呀，”那女人本来以极其不安的神情追随着这场争吵的，现在抓住穆里斯的胳臂，叫道；“啊！公民呀！不要把我扔给这些粗野的半醉的人，让他们来摆布我呀。”
“那么，”穆里斯说，“抓住我的胳臂，我带你同他们一道上局里去。”
“上局里去，”那女人惊惧地重说，“上局里去吗？为什么带我上局里去，既然我没有做什么害人的事？”
“他们把你带到局里去，”穆里斯说，“并不是因为你做了害人的事，也不是因为怕你会做害人的事，而是因为公社的命令禁止无证件的居民在夜里出来，而且你是没有证件的。”
“但是，先生，我事先却不知道呀。”
“女公民，你在局里将遇见好人，他们能够明白你的理由，你没有什么可以害怕的。”
“先生，”那少妇说，一边紧紧地依着军官的胳臂，“我并不怕受辱，我怕死：如果他们把我送到局里去，我就算完了。”“)